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A	mi	familia,
que	es	mi	pueblo,

y	en	él,
a	los	que	luchan	por	su	liberación.
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La	 búsqueda	 de	 la	 libertad,	 justicia	 y	 dignidad	 humana	 es	 un	 tema
recurrente	 en	 la	 historia	 de	 Chile.	 Pero,	 tanto	 en	 la	 época	 de	 los
conquistadores	 como	 en	 el	 Chile	 moderno,	 la	 búsqueda	 ha	 estado
subordinada,	 inevitablemente,	 a	 los	 requerimientos	 de	 orden	 y	 ganancias
materiales	de	una	pequeña	minoría	privilegiada.

Brian	Loveman
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2018.	Han	 transcurrido	casi	 cuatro	décadas	desde	que	diera	por	concluido
momentáneamente	 el	 presente	 trabajo.	 Lo	 emprendí	 en	 busca	 de	 la	 verdad
oculta	 detrás	 del	 episodio	 espantoso	 que	 cambió	 el	 curso	 de	 mi	 existencia
provinciana:	había	sido	secuestrada	y	torturada	por	la	policía	de	seguridad	de
la	 Dictadura	 Militar	 –en	 el	 presente	 hablamos	 ya	 de	 “Dictadura	 Cívico-
Militar”,	 lo	 que	 corresponde	 más	 fielmente	 a	 la	 realidad	 de	 los	 hechos
políticos–	en	la	Colonia	Dignidad.

Los	sucesos	posteriores	desencadenados	a	consecuencia	de	ello	me	llevaron,
junto	a	parte	de	mi	prole,	a	ser	parte	de	 la	diáspora	diseminada	por	el	vasto
planeta	 y	 que	 constituyó	 el	 exilio	 de	 cientos	 de	 miles	 de	 chilenos	 en	 las
naciones	que	 los	 refugiaron	para	darles	 la	 oportunidad	de	 rehacer	 sus	vidas
destrozadas.

Mis	hijitas	María	Alicia	y	Selva	escaparon	conmigo,	gracias	a	la	solidaridad
internacional	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 iglesia,	 a	 ponerse	 a	 salvo	 en	 el	 Reino
Unido.	 Lentamente	 fuimos	 recomponiendo	 la	 cotidianidad	 al	 alero	 de	 las
organizaciones	de	derechos	humanos	que	nos	acogieron.	Las	hijas	retomaron
su	educación,	yo	fui	becada	por	el	World	University	Service	para	efectuar	un
postgrado	 en	 la	 Universidad	 de	 Oxford,	 a	 la	 vez	 que	 asumí	 la	 tarea	 de
denuncia	de	los	crímenes	del	Régimen	Militar	en	los	foros	europeos.

De	regreso	de	un	contrato	laboral	en	Tanzanía,	y	respaldada	por	la	reciente
renovada	preparación	académica,	 junto	a	otros	insipientes	investigadores	del
tema,	en	Inglaterra	y	Alemania,	y	el	apoyo	logístico	de	Blackfriars	de	Oxford
y	 el	 respaldo	 de	Amnesty	 International,	 comencé	 el	 desafío	 de	 descorrer	 el
manto	misterioso	que	protegía	los	secretos	de	Colonia	Dignidad.

Conformamos	un	grupo	de	 investigadores	que,	una	vez	que	 se	alcanzó	un
punto	muerto,	donde	sólo	cabían	las	elucubraciones,	las	incertidumbres	y	las
interrogantes,	 decidimos	 cerrar	 esa	 etapa,	 que	 serviría	 para	 sembrar	 la
inquietud	en	un	lectorado	más	amplio.	Buscamos	interesar	en	la	publicación
del	trabajo,	pero,	al	parecer,	estaba	fuera	de	la	visión	política	inmediatista	del
momento.	El	documento	quedó	guardado	en	espera	de	oportunidades.



Hace	poco	más	de	un	año,	mi	hijo	puso	sus	ojos	en	él	y	supo	sacudirme	del
desencanto	 producto	 del	 fracaso	 reiterado	 de	 publicarlo.	 He	 vuelto	 a
intentarlo,	 una	 vez	 más,	 debido	 a	 que,	 aunque	 el	 trabajo	 ha	 sido	 superado
ampliamente	por	las	perspectivas	del	tiempo	y	el	desarrollo	de	la	Historia,	sí
que	 presenta	 una	 de	 las	 primeras	 investigaciones	 que,	 en	 la	 época,	 se
interesaron	 en	 explorar	 un	 verdadero	 campo	 minado	 por	 los	 intereses
políticos,	 económicos,	 sociales,	 que	 pretendieron	 ocultar	 por	 siempre	 los
crímenes	de	lesa	humanidad,	 la	corrupción	y	la	perversión	cometidas	allí	en
nombre	de	“la	dignidad”.

Tampoco	en	esta	ocasión	he	logrado	mi	objetivo;	sólo	ha	habido	palabras	de
buena	 crianza	 y	 promesas	 vagas.	 Adentrada	 ya	 en	 las	 postrimerías	 de	 la
existencia,	insisto	en	mi	argumento	principal:	la	validez	académica	e	histórica
del	 trabajo.	 Helo	 aquí,	 en	 el	 futuro,	 a	 disposición	 de	 la	 mirada	 curiosa	 de
cualquier	estudioso.

Adriana	Bórquez	Adriazola.
Talca,	verano	del	2018.



Si	 debo	 definir	 las	 razones	 que	 me	 han	 llevado	 a	 hacer	 este	 trabajo,	 me
enfrento	a	un	abanico	de	motivaciones	diversas,	pero	que	puedo	sintetizar	así:

Desde	 el	 momento	 en	 que	 me	 despertaron	 los	 golpes	 perentorios	 en	 la
puerta,	y	que	oí	mi	nombre	preguntado	a	voces,	supe	que	me	despertaba	a	una
pesadilla	 horrible.	 Sin	 embargo,	 en	 ese	 instante	 mismo,	 decidí	 que	 saldría
adelante	con	esa	experiencia	y	que	la	convertiría	en	un	arma	más	para	luchar
contra	aquellos	que	oprimen	a	nuestro	pueblo,	haciendo	de	mi	propio	miedo
una	coraza,	y	de	mi	dolor,	la	fortaleza	que	sería	necesaria.

Seis	 años	 después,	 he	 emprendido	 la	 tarea	 de	 explorar	 las	 causas	 que
posibilitan	 la	 existencia	 de	Colonia	Dignidad,	más	 allá	 de	 las	 explicaciones
circunstanciales	o	de	la	mera	denuncia	de	los	horrores	vividos	y	atestiguados
allí.	He	llegado	a	la	escalofriante	conclusión	de	que	la	existencia	de	Colonia
Dignidad	 cabe	 con	 holgura	 en	 la	 armazón	 de	 un	 sistema	 de	 sociedad
estratificada	y	con	intereses	de	clase	antagónicos,	como	lo	es	la	nuestra.

No	obstante,	es	importante	que	tengamos	presente	que	nuestras	condiciones
no	son	ni	pura	ni	absolutamente	únicas	en	el	mundo	actual.	Con	las	variantes
propias,	 vemos	 que	 constantemente	 se	 están	 produciendo	 situaciones	 de
urgidos	 cambios	 sociales,	 de	 avances	 y	 retrocesos,	 en	 nuestro	 mundo
“occidental	y	cristiano”	convulsionado	por	crisis	de	una	estructura	capitalista
caduca,	 anacrónica	 y	 obsoleta,	 debido	 al	 desarrollo	 de	 una	 conciencia	 y
reclamo	de	justicia	social	entre	los	pueblos	oprimidos.	Pero,	no	tan	sólo	allí:
los	 movimientos	 solidarios	 en	 el	 mundo	 entero	 nos	 hablan	 claramente	 del
surgimiento	 de	 grupos	 en	 diferentes	 niveles	 de	 la	 sociedad	 –además	 de	 los
sectores	 politizados–	 que	 van	 tomando	 progresivamente	 conciencia	 de	 la
estructura	de	injusticia	que	marca,	una	vez	más,	a	la	humanidad.

Es	justamente,	y	principalmente,	para	esos	que	comienzan,	y	para	aquellos
que	aún	no	han	comprendido	la	etapa	histórica	que	vivimos,	que	va	dirigido
este	trabajo;	para	que	no	sean	espectadores	indiferentes	y	remotos,	inermes	o
amorfos,	 sino	 constructores,	 creadores	 de	 un	 orden	 social	 más	 justo,	 más
armónico	y	más	humano.



24	días	con	sus	 respectivas	noches	en	un	campo	de	 torturas	de	 la	DINA1,
bajo	tremendas	presiones	físicas	y	psíquicas,	marcaron	a	fuego	mi	conciencia
militante,	en	la	misma	forma	en	que	lo	ha	hecho	la	tortura	en	la	gran	mayoría
de	los	de	miles	de	ciudadanos	que	han	sufrido	la	represión	de	los	Servicios	de
Seguridad	 del	 Gobierno	 Militar.	 Como	 en	 ellos,	 –mis	 compañeros	 de	 de
resistencia	 y	 lucha–	 mi	 convencimiento	 revolucionario	 se	 acentuó	 y	 se
profundiza	 a	 medida	 que	 voy	 comprendiendo	 mejor	 los	 factores	 que
desembocan	 en	 la	 existencia	 de	 una	 Colonia	 Dignidad.	 Es	 de	 este
conocimiento	que	el	compromiso	de	 lucha	se	hace	 inseparable	del	concepto
de	vida	en	los	hombres	y	las	mujeres	de	hoy:	para	nosotros	la	historia	debe	ser
ineludible.

Una	 vez	 en	 el	 exilio,	 un	 grupo	 de	 compañeros	 nos	 contactamos	 debido	 a
nuestra	participación	en	 lo	que	 se	ha	dado	en	 llamar	el	 “Proceso	de	Colona
Dignidad”	 o	 el	 “Juicio	 de	 Bonn”,	 porque	 la	 acción	 se	 desarrolla	 en	 los
tribunales	de	Bonn	y	porque	concierne	a	la	Colonia	Dignidad.	En	el	grupo	fue
creciendo	 la	 idea	de	 escribir	 un	documento	 sobre	nuestra	 experiencia	 allí…
pero,	con	un	enfoque	“diferente”.	Por	tener	más	disposición	para	ello,	yo	fui
la	encargada	de	llevar	a	cabo	el	proyecto.	Ya	se	conocían	los	documentos	de
denuncia	 de	 tortura,	 de	 interrelaciones	 políticas,	 de	 factores	 económicos
implicados,	de	las	complejidades	diplomáticas	comprometidas,	etc.	Lo	que	no
encontrábamos	aún	era	un	“reportaje	humano”:

Al	 comienzo,	 para	 armar	 este	 reportaje,	 fueron	 surgiendo	 muchas
interrogantes	 y	 se	 vio	 la	 necesidad	 de	 explicar,	 aunque	 fuera	 sólo
someramente,	las	causas	profundas	que	posibilitan	la	existencia	de	ese	lugar,
a	un	público	ajeno,	hasta	ahora,	por	la	inmediatez	del	diario	vivir,	y	porque,
además,	uno	de	 los	objetivos	del	 trabajo	es	buscar	esclarecer	algunas	de	 las
legítimas	razones	de	rebelión	del	pueblo	chileno	a	una	opinión	pública	“lega”,
había	que	dar	una	mirada	crítica	a	nuestra	historia	y	a	nuestra	sociedad.

De	 modo	 que	 se	 ha	 he	 incorporado	 una	 parte	 histórica	 a	 nuestra	 idea
original	 del	 reportaje	 “humano”.	 La	 revisión	 de	 la	 historia	 nos	 lleva	 a
comprender	 que	 Colonia	 Dignidad	 no	 es	 un	 desafortunado	 incidente	 –o
accidente–	en	la	historia	chilena,	sino	que	es	un	producto	sistémico	y	que,	por
lo	tanto,	no	constituiría	un	hecho	aislado	o	de	modelo	único	en	la	lucha	entre
explotadores	y	 explotados.	Consideramos	que	es	necesario	hacer	 conciencia



de	estas	realidades,	para	alertar	a	los	hombres	y	mujeres	del	mundo,	de	modo
que	todos	juntos	logremos	evitar	la	dominación	de	la	deshumanidad.

El	 documento	 consta	 de	 una	 Introducción,	 que	 presenta	 a	 la	 Colonia
Dignidad:	 sus	 comienzos	 y	 su	 historia,	 hasta	 su	 aparición	 en	 la	 acción
represiva	de	la	Junta	Militar	que	gobierna	Chile	en	servicio	de	los	intereses	de
la	oligarquía	capitalista	y	del	imperialismo.

En	 la	Primera	Parte	 daremos	una	mirada	 a	 la	 historia	 de	Chile,	 desde	 la
Conquista	 hasta	 nuestros	 días,	 deteniéndonos:	 a)	 en	 la	 observación	 de	 las
características	psico-sociales	de	los	elementos	humanos	que	se	sumaron	para
conformar	la	sociedad	chilena	de	hoy;	b)	en	los	modelos	de	relación	entre	los
diferentes	sectores	sociales,	que	se	fueron	desarrollando	en	el	 transcurso	del
tiempo.

Dada	 la	 formación	 prusiana	 de	 los	 militares	 que	 asaltaron	 el	 poder
legalmente	 instituido	por	 el	pueblo	al	Presidente	Salvador	Allende,	 también
dedicaré	un	espacio	a	describir	someramente	 la	formación	de	dicho	ejército,
así	 como	 también	 los	 aspectos	 que	 caracterizan	 en	 forma	 singular	 a	 los
chilenos	de	origen	europeo	más	reciente	y,	en	especial,	a	los	descendientes	de
los	colonizadores	alemanes.

Continuaré	con	la	descripción	de	la	democracia	burguesa	que	ha	gobernado
la	 república,	 a	 la	par	que	 se	 seguirá	el	desarrollo	de	 las	 luchas	 sociales	que
culminan	con	un	programa	político-social	al	servicio	del	pueblo	y	que	lo	lleve
a	conquistar	el	poder	ejecutivo	en	votación	democrática.

Luego,	veremos	los	logros	del	Gobierno	popular	y	la	reacción	consiguiente
de	la	burguesía	chilena	y	del	imperialismo,	que	dan	como	resultado	el	Golpe
de	Estado	ejecutado	por	las	Fuerzas	Armadas.	Es	en	el	marco	de	la	represión
desencadenada	sobre	el	pueblo	y	sus	organizaciones	de	masas,	que	se	revela
la	Colonia	Dignidad	jugando	un	rol	siniestro.

Una	Segunda	Parte	de	este	 trabajo	está	dedicada	a	 los	 testimonios	de	 los
primeros	 testigos	de	Amnistía	 Internacional	en	el	Juicio	de	Bonn,	desde	esa
visión	 más	 íntima	 a	 que	 nos	 referimos	 anteriormente.	 Con	 ello,	 quisimos
destacar	 las	 implicaciones	 (o	 la	 carencia	 de	 ellas)	 en	 la	 vida	 interior	 del
individuo	 y	 sus	 consecuencias:	 En	 qué	 forma	 se	 recibió	 el	 impacto	 de	 la
tortura,	 cómo	 se	 enfrentó,	 en	 qué	 medida	 ha	 influido	 posteriormente	 en	 la



vida	personal,	etc.	Es	decir,	lo	que	llamamos	el	“reportaje	humano”.

Desde	 ya	 es	 posible	 afirmar	 que,	 en	 general,	 la	 experiencia	 de	 represión
evidentemente	 muestra	 dos	 efectos	 extremos	 a	 posteriori:	 a)	 una
desintegración	 de	 la	 personalidad,	 lo	 que	 implica	 la	 anulación	 del	 luchador
social	 –que	 es	 uno	 de	 los	 objetivos	 del	 terrorismo;	 b)	 reforzamiento	 de	 la
convicción	 política,	 mayor	 claridad,	 mayor	 acción	 en	 caso	 de	 tratarse	 de
antiguos	militantes;	o,	recién	el	descubrimiento	consciente	del	papel	histórico
que	cada	individuo	debe	jugar	en	la	construcción	de	una	sociedad	mejor,	si	se
trató	 de	 un	 individuo	 caído	 en	 una	 redada	 “por	 casualidad”.	 De	 cualquier
manera,	 hay	 que	 tener	 presente	 que,	 de	 una	 u	 otra	 manera,	 el	 precio	 es
traumático	e	imborrable	en	la	vida	interior	de	la	persona.

Este	 grupo	 de	 compañeros	 hace	 un	 nuevo	 aporte	 a	 la	 lucha	 al	 entregar,
ahora,	 su	 testimonio	 para	 ser	 conocido	 y	 examinado	 bajo	 su	 dimensión
político-humana.	Es	en	este	contexto	que	hay	que	situar	el	caso	personal,	para
comprender	 que	 no	 podemos	 quedarnos	 en	 la	 limitación	 de	 la	 denuncia
aislada	del	acto,	 sino	que	es	necesario	el	apoyo	posterior	para	 revertir	en	 lo
posible	el	trauma	y	lograr	su	“sanación”.

1	 Informe	del	Consejo	Económico	y	Social,	Naciones	unidas,	A/31/253,	8m	de	octubre,	1976,	párrs.
342	y	343,	pág.89,	y	párrs.	344	y	345,	pág.	90:
“342.	La	DINA	 (Dirección	de	 Inteligencia	Nacional)	 es	 la	organización	que	ha	 asumido,	 según	 se
afirma,	 la	función	de	aplicar	 la	represión	selectiva.	Según	las	DISPOSICIONES	del	preámbulo	del
Decreto	Ley	Nº	521	por	el	que	se	creó	la	DINA,	sus	funciones	consisten	en	prestar	al	Gobierno	de
Chile	 “colaboración	 inmediata	 y	 permanente…	 y	 en	 proporcionarle	 en	 forma	 sistemática	 y
debidamente	procesada	la	información	que	requiera	para	adecuar	sus	resoluciones	en	el	campo	de	la
seguridad	y	desarrollo	nacional”.	En	el	artículo	1	se	describe	a	la	DINA	como	un	organismo	militar
de	carácter	técnico	profesional,	“cuya	misión	será	la	de	reunir	toda	la	información	a	nivel	nacional,
proveniente	de	los	diferentes	campos	de	acción,	con	el	propósito	de	producir	 la	 inteligencia	que	se
requiera	para	la	formulación	de	políticas,	planificación	y	para	la	adopción	de	medidas	que	procuren
el	resguardo	de	la	seguridad	nacional	y	el	desarrollo	del	país”.
“343.	Los	miembros	de	La	DINA	tienen	prohibido	comparecer	ante	 tribunales	aunque	se	 les	envíe
una	 citación	 y	 la	 Corte	 Suprema	 y	 la	 Corte	 de	 Apelaciones	 aceptan	 informes	 del	 Ministerio	 del
Interior	basados	en	declaraciones	de	 la	DINA.	La	DINA	no	 informa	al	Poder	Judicial	ni	 tiene	que
responder	 ante	 éste	 de	 sus	 acciones	 tal	 como	 se	manifiesta	 en	 las	 comunicaciones	 oficiales	 de	 la
DINA	a	la	Corte	de	Apelaciones	que	se	señalaron	a	la	atención	del	Grupo.
“344.La	eficacia	de	la	labor	de	inteligencia	de	la	DINA	se	basa	casi	exclusivamente	en	los	métodos
de	 tortura	como	medio	de	obtener	 la	 información	y	 la	 aniquilación	 física	como	medio	de	eliminar
testigos	o	pruebas	embarazosas.	Cada	miembro	de	la	DINA,	aparte	de	aplicar	métodos	de	tortura	que
evidentemente	 conoce	 gracias	 a	 una	 formación	 especial,	 utiliza	 sus	 propios	 impulsos	 o	 su
“imaginación”	en	lo	que	respecta	a	la	tortura…
“345.	 La	 inmensa	mayoría	 de	 los	 funcionarios	 de	 la	DINA	 son	miembros	 activos	 de	 los	 diversos
cuerpos	de	las	Fuerzas	Armadas	o	de	los	Carabineros,	pero	por	Decreto	Supremo	del	Ministerio	de
hacienda	 también	 pueden	 ingresar	 civiles;	 estos	 civiles	 suelen	 tener	 antecedentes	 penales,	 como



Osvaldo	Romo,	cuyo	caso	analiza	el	Grupo	en	su	informe	anterior….





A	 unos	 350	 km	 al	 sur	 de	 Santiago,	 en	 la	 provincia	 de	 Linares,	 cerca	 de
Parral	y	a	 los	pies	de	 la	Cordillera	de	 los	Andes,	 se	encuentran	 la	hacienda
agrícola	conocida	como	“Colonia	Dignidad”.

“Colonia	 Dignidad”	 es	 un	 lugar	 misterioso,	 controvertido,	 remoto
geográfica	y	socialmente.	Su	historia	está	rodeada	de	un	halo	de	escándalo	y
secretividad,	de	rumores	y	de	sordidez.

Por	 una	 parte	 está	 Colonia	 Dignidad	 que	 nos	 presenta	 su	 propio	 folleto
recordatorio	 del	 15	 Aniversario	 de	 su	 fundación:	 34	 páginas	 en	 papel
satinado,	de	fotografías	y	diagramas	explicativos	de	los	progresos	materiales
alcanzados	durante	ese	lapso.	Se	aprecia	un	adelanto	indiscutible:

Los	campos	en	su	silvestre	improductibilidad	en	1961,	enfrentados	a	vistas
actuales	de	extensos	trigales	maduros	y	pastizales	donde	apacienta	numeroso
ganado,	en	un	terreno	de	817	Há.,	rozadas	y	limpias	para	cultivo.	Donde	hubo
trancas	desvencijadas	cerrando	el	paso	a	huellas	y	lodazales	aparecen	sólidas
rejas	y	portones	empotrados	en	columnas	de	ladrillos	y	concreto.	Donde	antes
existió	un	único	caserón	de	adobes	y	tiendas	de	campaña,	hoy	se	levanta	un
poblado	 de	 construcciones	 modernas,	 funcionales,	 armónicas.	 Donde	 había
zarzales,	 las	 fotos	 de	 hoy	 exhiben	 un	 derroche	 de	 capullos	 multicolores
bordeando	 senderos	que	 serpentean	entre	prados	cuidados.	Caminos	de	 fino
ripio,	 puentes	 de	 concreto,	 una	 cantera	 explotada	 con	 avanzada	 técnica
moderna;	embalses,	molinos,	lecherías,	silos,	galpones,	garajes…

La	casa	central	 con	 sus	 interiores	de	colores	 claros,	 la	mampara	de	vidrio
con	el	mapa	de	chile	iluminado	con	la	luz	exterior,	las	esculturas	y	las	piezas
obsequiadas	 por	 entidades	 y	 grupos	 nacionales	 como	 souvenirs	 o	 en
reconocimiento	 de	 servicios	 recibidos…	 El	 amplio	 comedor,	 las	 salas	 de
costura,	 los	 talleres	artesanales,	 todo	muy	pulcro,	muy	sencillo,	muy	sólido;
rebuscadamente	 limpio,	 sobrio	 y	 seguro;	 artificialmente	 alegre,	 como	 la
vitrina	de	un	establecimiento	comercial.

Las	 fotografías	 nos	 conducen	 a	 la	 “Escuela	 Chileno-Alemana,	 Niños	 de
ambos	 Pueblos”,	 indica	 el	 título	 que	 introduce	 las	 vistas	 de	 salas	 de	 clases



claras	e	iluminadas,	que	me	recuerdan	el	colegio	alemán	de	mi	infancia	en	el
sur	de	Chile,	 de	hace	unas	4	ó	5	décadas	 atrás,	 por	 los	útiles	 escolares	 (las
pizarritas	individuales	de	los	más	pequeños),	las	vestimentas	pasadas	de	moda
de	 los	 niños	 de	 primaria	 y	 la	 actitud	 forzada	 de	 los	 adolescentes,	 con	 sus
profesores	 en	 rigurosa	 tenida,	 señalando	 con	 el	 puntero	 el	mapa	 geográfico
frente	al	curso.

Más	 adelante,	 encontramos	 el	 hospital	 de	Colonia	Dignidad.	Ante	 nuestra
mirada	se	despliegan	las	salas-cunas,	los	laboratorios,	las	diferentes	clínicas,
las	salas	de	rayos,	las	salas	de	operaciones,	etc.	Todo	equipado	óptimamente
con	instrumental	modernísimo,	al	igual	que	el	auto	y	el	avión	ambulancia	y	el
equipo	 de	 radio-comunicación	 junto	 a	 los	 que	 aparecen	 retratados	 los
enfermeros.

Esta	 Colonia	 Dignidad,	 que	 cuenta,	 además,	 con	 maquinaria	 agrícola	 y
caminera	raramente	al	alcance	de	las	haciendas	chilenas,	nos	podría	llamar	a
admiración	 (por	el	nivel	de	progreso	alcanzado)	y	 respeto,	por	 ser	 fruto	del
esfuerzo	 común	 en	 pro	 del	 bienestar	 de	 sus	 habitantes	 y	 de	 la	 comunidad
circundante	–según	manifiesta	en	el	prólogo	de	su	folleto-propaganda–,	si	no
fuera	por	 lo	que	 este	 folleto	ha	dejado	de	mostrar:	 la	 sórdida	historia	de	 su
gestor,	 los	 escándalos	 que	 han	 llegado	 a	 la	 luz	 pública	 y,	 últimamente,	 sus
nexos	 con	 un	 régimen	 represivo	 y	 de	 auténtica	 deshumanización:	 Colonia
Dignidad	 ha	 servido	 de	 lugar	 de	 detención	 y	 tortura	 para	 los	 prisioneros
políticos	de	la	Junta	Militar	chilena	que	derrocó	al	gobierno	constitucional	del
Presidente	Salvador	Allende,	con	un	Golpe	de	Estado	sin	parangón.



Alrededor	de	1956	un	grupo	de	afiliación	religiosa	bautista	se	desprendió	de
la	colectividad	y	continuó	actuando	y	practicando	su	fe	bajo	 la	dirección	de
un	 Hugo	 Baar,	 de	 Gronau.	 Este	 Hugo	 Baar	 –	 oriundo	 de	 Ucrania	 –	 había
aparecido	 en	 Alemania	 después	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 contratado
como	 predicador.	 Por	 ese	 tiempo	 había	 surgido	 otro	 grupo	 de	 carácter
religioso-social	en	Siegburg,	el	que	abrió	un	Centro	en	Heide,	encabezado	por
un	ex	asistente	 juvenil	de	 la	 Iglesia	Evangélica	de	Gartow,	quien	había	sido
despedido	de	su	empleo	en	1952;	su	nombre	era	Paul	Schäfer.	Ambos	grupos
se	 unieron,	 así	 como	 también	 otros	 miembros	 provenientes	 de	 diferentes
comunidades	 evangélicas	 de	 Hamburgo.	 Bajo	 la	 dirección	 de	 Paul	 Schäfer
esta	comunidad	se	transformó	en	una	secta	cerrada	y	absolutamente	obediente
a	su	líder.

El	 Centro	 se	 convirtió	 en	 un	 Hogar	 Juvenil	 (“Jugendheimstatt”),	 que
también	cobijaba	a	la	mayor	parte	de	de	los	miembros	de	la	secta,	donde	se
vivía	aislados	del	mundo	exterior.	Altos	murallones	conectados	a	sistemas	de
seguridad	 electrificados,	 al	 igual	 que	 el	 portón	 de	 entrada,	 rodeaban	 la
propiedad.	 En	 cuanto	 al	 control	 interno,	 éste	 se	 conseguía	 por	medio	 de	 la
instalación	de	altoparlantes,	micrófonos	y	grabadoras	 instaladas	en	cada	una
de	las	habitaciones	y	a	un	eficiente	sistema	de	soplonaje.	Si	a	esto	agregamos
los	castigos	corporales	y	las	confesiones	personales	bajo	juramento	hechas	al
líder,	 completamos	 el	 cuadro	 de	 sujeción	 y	 dependencia	 espiritual	 de	 los
miembros	de	la	secta	con	respecto	a	Schäfer	y	el	control	que	se	ejercía	sobre
sus	vidas.

Luego	 de	 varios	 cambios	 de	 nombre,	 el	 grupo	 pasó	 a	 llamarse	 “Misión
Social	Privada”.	Acogía	y	sostenía	entre	30	y	50	jóvenes.	Su	financiamiento
se	 realizaba	 con	 el	 producto	 de	 las	 varias	 tiendas	 de	 comestibles,	 textiles	 y
otras,	además	de	una	firma	constructora	y	otra	de	transporte,	de	la	institución.
Los	miembros	del	grupo	trabajaban	en	ellas	a	cambio	de	un	nivel	mínimo	de
subsistencia,	 lo	 que	 permitió	 el	 mantenimiento	 del	 hogar	 y	 una	 rápida



capitalización.

Sin	embargo,	fue	sólo	hasta	1961	que	la	opinión	pública	se	remeció	con	la
denuncia	 del	 padre	de	uno	de	 los	 niños	 residentes	 en	 el	 hogar,	 por	 asalto	 y
prácticas	 sexuales	 de	Schäfer	 al	muchachito.	Cuando	 la	 orden	 de	 detención
policial	 se	 quiso	 efectuar,	 éste	 ya	 había	 escapado	 a	 Chile.	 Un	 tiempo	 más
tarde	partió	subrepticiamente	un	vuelo	charter	desde	Luxemburgo,	llevando	al
resto	 de	 los	 jóvenes	 a	 reunirse	 con	 su	 jefe.	 Pronto	 lo	 siguió	 gran	 parte	 del
grupo	 de	 adultos,	 habiéndose,	 previamente,	 vendido	 la	 casa	 de	Heide	 a	 las
fuerzas	armadas	de	la	República	Federal	Alemana.	Los	miembros	de	la	secta
que	 quedaron	 en	 Alemania	 han	 seguido	 adelante	 con	 negocios	 que
contribuyen	a	la	seguridad	económica	de	todos.

En	 las	 investigaciones	 realizadas	 entre	 1961	 y	 1963,	 se	 fue	 descubriendo
más	 detalles	 de	 las	 tragedias	 familiares	 que	 el	 ingreso	 a	 la	 secta	 había	 ido
provocando:	hijos	separados	 (	mantenidos	virtualmente	secuestrados)	de	sus
padres	 por	 el	 hecho	 de	 constituirse	 en	 objetos	 de	 la	 “beneficencia”	 de	 la
institución;	o,	padres	que	debieron	firmar	su	renunciamiento	tutelar	sobre	los
hijos,	al	incorporarse	toda	la	familia	a	la	secta;	o,	la	separación	y	el	divorcio,
cuando	era	uno	solo	de	 los	cónyuges	que	se	 integraba	a	ella.	Surgieron	más
antecedentes	sobre	los	abusos	homosexuales	de	Schäfer	y	del	maltrato	brutal
a	 las	 niñas.	 La	 tensión	 psíquica	 y	 la	 presión	 emocional	 eran-	 según
declaraciones	 posteriores	 de	 algunas	 personas	 que	 lograron	 separarse	 del
grupo	–	 tan	extremas,	que	“ya	nadie	podía	hablar	o	 rezar	bien,	por	 temor	a
cometer	un	error.”

La	 “Misión	 Social	 Privada”	 había	 sido	 reconocida	 como	 “entidad	 de
servicio	 de	 la	 comunidad”,	 lo	 que	 le	 permitió	 evadir	 los	 impuestos	 de
asociación,	 al	 igual	 que	 cualquier	 donación	 al	 grupo	 era	 descontada	 de	 los
impuestos	la	renta	del	donante.	Ello	significó	una	ayuda	estatal	indirecta,	que
funcionó,	 por	 lo	 menos,	 hasta	 1965,	 cuando	 las	 denuncias	 reiteradas	 e
investigaciones	policiales	desencadenan	el	escándalo	en	torno	al	grupo;	pero,
éste	y	había	emigrado	en	su	mayoría.

Dicha	 emigración	 ocasionó	 nuevos	 comentarios	 inquietantes;	 se	 había
llevado	 a	 cabo	 sin	 el	 conocimiento	 de	 parientes	 y	 allegados	 a	 la	 secta.
Tampoco	 se	 les	 reveló	 el	 lugar	 de	 destino	 de	 los	 emigrados.	 Incluso,	 “hay
muchos	indicios	de	que	los	propios	miembros	del	grupo	ignoraban	a	qué	país



se	dirigían”.	El	control	de	Schäfer	sobre	su	gente	era	total.

Las	 autoridades	 chilenas	 dieron	 excelente	 acogida	 y	 toda	 clase	 de
facilidades	a	los	nuevos	emigrados,	los	que	exhibían	cartas	de	recomendación
del	 embajador	Maschke	de	Chile	 en	 la	RFA	por	 esa	 época	y	del	Ministerio
Federal	de	Asuntos	de	la	Familia.	El	grupo	se	presentó	como	una	institución
benéfica	que	se	proponía	acoger	a	niños	chilenos	vagos	o	abandonados.	Con
este	 fin	se	 instalaría	una	granja	agrícola	modelo,	donde	fuera	posible,	y	una
casa	de	captación	en	Santiago.	Los	antecedentes	entregados	por	Maschke	de
constituir	 “un	 ejemplo	 de	 eficiencia,	 orden	 y	 limpieza”	 y	 de	 ser	 este	 grupo
“un	 muy	 buen	 amigo”,	 agregado	 a	 la	 promesa	 de	 formar	 no	 sólo	 “buenos
trabajadores	calificados,	sino,	ante	todo,	buenos	ciudadanos,	miembros	útiles
a	 la	 sociedad”,	 hicieron	 lo	 suyo:	 el	 gobierno	 chileno	 les	 autorizó	 la
internación	 de	 toda	 clase	 de	 maquinarias	 exenta	 de	 pago	 de	 derechos	 de
aduanas,	 así	 como	 se	 facilitó	 y	 solucionó	 cualquier	 problema	 de	 visación.
Pronto	se	realizó	la	transacción	de	compra-venta	de	un	fundo	en	Parral,	de	la
sociedad	italiana	“Cital”	a	la	“Sociedad	Benéfica	y	Educacional	Dignidad”	–
denominación	oficial	de	la	secta	en	Chile.

“El	predio	tenía	una	extensión	original	de	tres	mil	Há.	y	está	situado	en	un
aislado	valle	boscoso	cerca	de	la	frontera	argentina.	Allí	se	creó	una	empresa
agrícola,	impresionante	en	sus	logros	técnicos.

“El	parque	de	vehículos	más	moderno	de	Chile,	talleres	propios,	una	planta
eléctrica,	molinos,	y	 el	 hospital	 fueron	 sólo	 algunas	de	 las	hazañas	 técnicas
que	realizó	el	grupo.	El	predio	consiguió	completa	autonomía	económica.	La
obtención	 de	 propuestas	 públicas	 para	 la	 construcción	 de	 carreteras	 y
viviendas	 garantizó	 una	 seguridad	 financiera	 adicional.”	 (De	 Chile
Informativo	N°	15)

Muchos	 personajes	 de	 la	 vida	 pública	 del	 país	 se	 contaron	 entre	 los
seleccionados	 visitantes	 de	 la	 Colonia	 Dignidad.	 Notoriamente,	 siempre	 se



trataba	 de	 personas	 reconocidamente	 conservadoras	 y	 reaccionarias	 y	 con
intereses	antagónicos	a	los	del	pueblo	chileno.

A	 pesar	 de	 ello,	 finalmente	 estalló	 el	 escándalo	 de	 la	 colonia,	 cuando	 un
joven	y	una	mujer	lograron	huir	de	lo	que	fue	asignado	por	la	opinión	pública,
al	 conocer	 las	 declaraciones	 de	 los	 fugitivos,	 como	un	verdadero	 campo	de
concentración,	por	el	régimen	de	opresión	y	represión	y	el	aislamiento	social
imperantes.	El	mismo	cuadro	de	medidas	de	aislación	y	seguridad	de	la	casa
de	Heide	se	hizo	presente	en	el	latifundio	al	interior	de	Parral.	La	misma	dura
disciplina,	 el	 mismo	 sistema	 de	 espionaje,	 de	 sujeción	 y	 dependencia	 y
control.	Se	supo	de	dos	jóvenes	muertos	a	golpes,	de	los	trabajos	forzados,	de
los	 trajes	 y	 zapatos	 diseñados	 especialmente	 para	 impedir	 la	 huida,	 del
empleo	 de	 tranquilizantes	 farmacológicos,	 del	 chantaje	 y	 extorsión	 ejercida
usando	parientes	y	manipulando	supuestas	faltas	o	situaciones	de	 ilegalidad.
También	se	descubrió	que	el	prófugo	de	la	Interpol,	Paul	Schäfer,	habitaba	en
la	 Colonia	 –	 pero,	 luego	 se	 volvió	 a	 perder	 sin	 trazas.	 Se	 supo	 que	 el
presidente	 del	 directorio	 de	Colonia	Dignidad,	Herman	Schmidt,	 había	 sido
un	ex-mayor	de	la	Luftwaffe.

A	 continuación	 pasaremos	 a	 transcribir	 algunos	 párrafos	 del	 documento
publicado	en	“Chile	Informativo	N°	15”	porque	en	ellos	está	resumido	lo	que
sigue:

“Lo	que	motivó	una	primera	investigación	oficial	de	carácter	judicial,	fue	la
acusación	de	que	la	Colonia	Dignidad	era	un	“estado	entro	del	Estado”	ya	que
en	 la	 práctica	 gozaba	 de	 privilegios	 de	 extraterritorialidad.	 En	 el	 latifundio
existía	una	planta	de	radio	no	autorizada,	un	cementerio	no	autorizado	y	una
escuela	en	la	cual,	contrariamente	a	lo	que	disponen	las	leyes	chilenas,	no	se
enseñaba	el	 idioma	español	ni	 la	historia	ni	 la	geografía	del	país,	de	manera
que	hasta	los	niños	chilenos	aceptados	en	el	hospital	de	la	colonia	dejaban	de
hablar	su	idioma	natal	al	cabo	de	algún	tiempo.

“Mientras	 que	 las	 investigaciones	 judiciales	 habían	 pasado	 a	 segunda
instancia,	 ante	posibles	 relaciones	entre	 las	 autoridades	 locales	y	 la	Colonia
Dignidad,	 se	 designó,	 además,	 una	 comisión	 investigadora	 del	 Parlamento
chileno.	 Sin	 embargo,	 ambas	 gestiones	 terminaron,	 prácticamente,	 en	 nada.
No	 se	 llegó	 a	 resultados	 concretos	y	 lo	probable	 es	 que	hubo	 sobornos	que
llegaron	a	las	altas	esferas	del	país.



“Rehabilitado	 en	 esta	 forma,	 el	 grupo	 pasó	 al	 contraataque	 y	 denunció	 al
fugitivo	Müller	 por	 graves	 injurias	 y	 calumnias,	 el	 robo	 de	 un	 caballo	 (que
había	utilizado	para	su	fuga)	y	homosexualidad.

“Más	tarde,	la	dirección	de	C.	Dignidad	presentó	una	solicitud	de	remoción
del	 Intendente	 de	 la	 provincia	 de	 Linares,	 el	 democratacristiano	 Héctor
Taricco	 Salazar,	 quién	 se	 había	 esforzado	 por	 lograr	 la	 aclaración	 de	 los
misteriosos	 sucesos.	 Taricco	 redactó	 un	 extenso	 y	 detallado	 escrito	 de
defensa,	contando	con	el	apoyo	del	abogado	Patricio	Aylwin;	finalmente,	fue
alejado	de	su	cargo

“También	en	Alemania	se	logró	acallar	a	algunos	críticos	mediante	procesos
judiciales	por	injurias	y	calumnias…El	grupo	inició	una	acción	judicial	contra
el	semanario	ilustrado	“Stern”,	cuando	la	revista	publicó	un	reportaje	acerca
de	 la	 secta	 en	Alemania.	 En	Siegburg,	 donde	 el	 escándalo	 alcanzó	 especial
resonancia	 porque	 una	 parte	 del	 grupo	 seguía	 residiendo	 allí,	 el	 alcalde
Herkenraht	 y	 el	 embajador	 chileno	Camilo	Pérez	 de	Arce	 rehabilitaron	 a	 la
secta	en	un	acto	público	celebrado	en	1968…

“Pero,	un	año	más	tarde,	la	Colonia	Dignidad	una	vez	más	se	encontró	en	la
mira	 del	 interés	 público:	 Peter	 Packmoor,	 de	 66	 años,	 escapó	 del	 predio	 y
pidió	protección	a	las	autoridades	estatales	y	eclesiásticas	en	Linares…

“Muchas	 interrogantes	 permanecen	 sin	 respuesta.	Entre	 ellas,	 cómo	 se	 las
ingenió	 la	 secta	 para	 sobrevivir	 al	 período	 de	 la	Unidad	Popular…”,(fin	 de
cita).

…pues	 NO	 fue	 un	 secreto	 que	 la	 Colonia	 era	 un	 lugar	 de	 reuniones
conspirativas	 en	 contra	 del	 gobierno	 del	 Dr.	 Salvador	 Allende	 ,	 como
tampoco,	que	ocultó	por	largos	meses	al	fascista	Roberto	Thieme,	del	grupo
“Patria	 y	 Libertad”	 (grupo	 de	 extremistas	 paramilitares	 de	 derecha),	 quién
había	 simulado	un	 accidente	 aéreo	 fatal,	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 la	 persecución
policial.

Se	ha	 rumoreado	 frecuentemente	 sobre	el	hecho	de	que	Colonia	Dignidad
haya	servido	de	refugio	a	antiguos	nazis,	Recientemente,	en	febrero	de	1980,
la	 prensa	 de	 Frankfurt	 publicó	 –	 bajo	 la	 responsabilidad	 del	 director	 del
Centro	 Judío	 de	 Documentación	 de	 Viena	 (Simón	 Wiesentahl)	 –	 que	 el
criminal	de	guerra	Josef	Mengele	podría	estar	en	Colonia	Dignidad.	Mengele



fue	médico	de	campos	de	concentración	nazis	y	es	acusado	de	ser	responsable
de	 la	muerte	 de	 200	mil	 niños	 judíos	 y	 de	 otros	 tantos	 adultos.	 La	 policía
norteamericana,	FBI,	 tendría	 las	mismas	sospechas,	a	 juzgar	por	 las	noticias
publicadas	en	el	“Washington	Post”.



En	 forma	 similar,	 el	 nombre	 de	 Colonia	 Dignidad	 se	 ha	 visto	 asociado
persistentemente	con	actos	represivos	en	Chile,	a	partir	del	golpe	de	estado	de
1973.

Al	testimonio	de	innumerables	ciudadanos	chilenos	que	–a	pesar	del	sigilo	y
medidas	de	seguridad,	además	de	las	precauciones	para	mantener	la	incógnita
del	sitio	donde	se	encuentran,	que	 toman	 los	servicios	de	seguridad	con	sus
prisioneros,	 a	 fin	de	 impedir	 el	 conocimiento	público	de	dichos	 lugares–	 se
suman	 las	 reiteradas	denuncias	hechas	 al	 respecto	por	 la	Comisión	Ad	Hoc
designada	por	la	Asamblea	General	de	las	Naciones	Unidas.

Así	 tenemos	 que	 en	 el	 Informe	 del	 Consejo	 Económico	 y	 Social	 de	 las
Naciones	Unidas,	del	4	de	Febrero	de	1976,	cita	entre	otros	centros	de	tortura:

“…20)	la	Colonia	Dignidad,	gran	explotación	agrícola	y	ganadera	cerca	de
la	ciudad	de	Parral,	en	la	provincia	de	Linares,	cuya	superficie	 llega	por	 los
Andes	hasta	la	frontera	argentina.	Actualmente	se	dice	que	este	lugar,	con	su
propio	campo	de	aviación	que	se	extiende	a	ambos	lados	de	la	frontera,	está
rodeado	 por	 policías	 armados	 y	 soldados.	 Se	 ha	 informado	 que	 el	 Coronel
Espinoza,	 jefe	 del	 SENDET,	 ha	 visitado	 Parral	 con	 frecuencia.	 Según	 una
fuente	 de	 información,	muchas	 de	 las	 personas	 incluidas	 en	 la	 lista	 de	 119
presos	que	han	desaparecido2	se	hallaban	en	la	Colonia	Dignidad	y	es	posible
que	algunos	estén	todavía	allí.”	(E/CN.4/1188,pÁrr.129,	pág.	37.)

En	el	mismo	Informe,	en	el	párrafo	278,	aparece:

“…En	 julio	 de	 1975	 la	 familia	 del	 señor	 De	 la	 Jara	 recibió	 información
fidedigna	de	un	ex	detenido,	que	 le	comunicó	que	el	señor	De	 la	Jara	había
estado	detenido	con	él	en	la	Colonia	Dignidad,	provincia	de	Linares.”

El	párrafo	371	del	dicho	Informe	expresa:

“Se	 sabe	 que	 existe	 otro	 centro	 de	 la	 DINA	 en	 la	 Colonia	 Dignidad;	 el
Grupo	ya	ha	hecho	referencia	al	mismo	en	su	informe	anterior	(E/CN.4/1188,
párr..	 129).	 Colonia	 Dignidad	 se	 encuentra	 en	 el	 camino	 que	 lleva	 a	 las



Termas	de	Catillo,	en	Parral,	a	400Km	Al	sur	de	Santiago,	en	la	provincia	de
Linares.	Colonia	agrícola,	de	la	que	se	dice	que	es	prácticamente	una	ciudad,
hay	en	ella	escuelas	y	hospitales,	y	tiene	la	infraestructura	necesaria	para	unas
500	 personas.	 Se	 dice	 que	 en	 la	 Colonia	 Dignidad	 se	 ha	 sometido	 a
prisioneros	 a	 diferentes	 “experimentos”	 sin	 interrogatorio	 alguno:	 perros
entrenados	 para	 cometer	 agresiones	 sexuales	 y	 para	 destruir	 los	 órganos
sexuales	 de	 hombres	 y	 mujeres;	 “ensayos”	 de	 los	 límites	 de	 resistencia	 a
diferentes	 métodos	 de	 tortura	 (resistencia	 a	 las	 palizas,	 a	 las	 descargas
eléctricas,	 a	 la	posición	colgante,	 etc.;	 experimentos	para	volver	 locos	 a	 los
detenidos	 mediante	 la	 administración	 de	 drogas,	 sometimiento	 a	 largos
períodos	 de	 aislamiento	 y	 a	 otras	 condiciones	 infrahumanas.	 Es	 digno	 de
señalar	que,	según	se	dice,	en	este	campo	lo	único	que	los	prisioneros	oyen	de
sus	 aprehensores	 son	 las	 órdenes	 de	 tortura.	 En	 Colonia	 Dignidad	 parece
haber	 un	 centro	 de	 tortura	 de	 índole	 especial	 en	 un	 lugar	 subterráneo
especialmente	equipado,	donde	existen	celdas	pequeñas,	a	prueba	de	sonido	y
prácticamente	cerradas	para	presos.	Les	cubren	la	cabeza	a	los	prisioneros	con
capuchones	de	cuero	que	les	pegan	a	la	cara	con	adhesivos	químicos.	Se	dice
que	 en	 estas	 celdas	 los	 torturadores	 llevan	 a	 cabo	 interrogatorios	 por	 un
sistema	 de	 radio	 en	 circuito	 cerrado,	 mientras	 se	 tiene	 a	 los	 detenidos
desnudos	y	atados	a	su	litera	y	se	les	aplican	descargas	eléctricas.”

En	 julio	 de	 1978,	 el	 Grupo	 de	 Trabajo	 Ad	 Hoc	 obtuvo	 autorización	 del
gobierno	militar	para	visitar	Chile	con	el	fin	de	efectuar	una	investigación	en
terreno.

En	el	párrafo	42	del	 Informe	respectivo,	entregado	a	 la	Asamblea	General
de	las	Naciones	Unidas(A/33/331,	25	de	octubre	1978),	se	puntualiza:

“El	 Grupo	 no	 pudo	 realizar	 las	 actividades	 que	 hubiera	 deseado	 con
respecto	 a	 dos	 asuntos,	 a	 saber,	 una	 visita	 a	 la	 “Colonia	 Dignidad”	 y	 una
reunión	con	el	General	retirado	Manuel	Contreras	Sepúlveda,	ex	director	de	la
DINA.	La	 “Colonia	Dignidad”	 es	 una	 empresa	 privada	 sin	 fines	 lucrativos,
situada	entre	Santiago	y	Concepción,	en	la	que	se	ha	dicho	a	menudo	que	la
DINA	detenía	y	torturaba	a	personas.	Habida	cuenta	de	esa	circunstancia	y	de
la	buena	disposición	manifestada	por	los	representantes	del	Gobierno	de	Chile
para	organizar	una	visita	del	Grupo	a	la	colonia,	se	hizo	una	solicitud	oficial
en	ese	sentido.	El	Grupo	fue	informado,	sin	embargo,	de	viva	voz,	de	que	se



invitaba	a	sus	miembros	a	visitar	la	“Colonia	Dignidad”	a	título	personal,	pero
sin	que	la	visita	fuese	parte	de	las	reuniones	del	Grupo.	La	posibilidad	de	que
el	 Grupo	 hiciera	 allí	 una	 investigación	 fue	 rechazada.	 La	 carta	 en	 que	 se
trasmitió	 oficialmente	 la	 respuesta	 de	 la	 “Colonia	 Dignidad”	 figura	 en	 el
Anexo	XIII.”…

…del	cual	se	da	a	conocer	el	párrafo	5:

“Terminaba	 la	 comunicación	 de	 Colonia	Dignidad	 señalando	 que,	 para	 el
caso	 de	 que	 la	 visita	 no	 pudiera	 efectuarse	 en	 la	 forma	 establecida,	 el
Directorio	de	 la	misma	 tenía	el	agrado	de	 invitar	a	comer	en	Santiago	a	 los
integrantes	del	Grupo	de	Trabajo,	junto	a	los	Embajadores	Diez	y	Schweitzer,
a	 fin	 de	 poder	 proporcionar	 todos	 los	 antecedentes	 que	 fueran	 necesarios	 y
que	pudieran	de	alguna	manera	suplir	la	visita	si	ésta	no	podía	llevarse	a	cabo
por	imposibilidad	de	los	miembros	del	Grupo	de	Trabajo	antes	mencionado.”

En	ese	mismo	Informe	del	Grupo	de	Trabajo	Ad	hoc	se	insiste	en	la	calidad
de	centro	de	detención	de	Colonia	Dignidad,	y	lo	que	es	más	grave	aún:

“Otro	 lugar	 mencionado	 como	 centro	 de	 detención	 de	 personas
desaparecidas	es	Colonia	Dignidad…(Párr.403,	pág.119).

Es	 importante	 recordar	 las	 declaraciones	 de	 un	 ex	 agente	 de	 la	 DINA	 –
encontrado	asesinado	en	Agosto	de	1977	-	,	Juan	René	Muñoz	Alarcón,	quien
anteriormente	 había	 sido	 expulsado	 de	 las	 filas	 del	 Partido	 Socialista.	 Este
hecho	 lo	 llevó	 a	 tomar	 su	 revancha	 colaborando	 con	 los	 servicios	 de
inteligencia,	después	del	golpe,	 en	el	 reconocimiento	de	 líderes	y	militantes
de	la	izquierda,	para	que	fueran	aprehendidos.	Como	se	negara	a	seguir	esta
tarea,	sufrió	el	castigo	de	tres	meses	de	prisión	y…

“…Después	se	me	puso	en	libertad	con	condición	de	cooperar,	se	me	llevó	a
la	Colonia	Dignidad,	al	interior	de	Parral,	más	o	menos	a	unos	40	kilómetros.
Ahí	funciona	un	centro	de	adiestramiento	de	 la	Inteligencia	nacional,	 regido
por	 alemanes	 pero	 nacionalizados	 chilenos.	 Son	 antiguos	 alemanes	 que
arrancaron	 de	 la	 guerra.	 Llegaron	 aquí	 muy	 jóvenes.	 Son	 de	 ascendencia
judía.	Tienen	un	verdadero	regimiento	en	la	Colonia	Dignidad	donde	hay	un
hospital	 que	 tiene	 todos	 los	 adelantos	 que	 ya	 se	 quisiera	 cualquiera	 de	 los
habitantes	de	Santiago.	Donde	se	cuenta	con	aviones-ambulancia	y	aviones-
correo	y	con	cárceles	subterráneas.	Ahí	se	me	preparó	para	interrogar	gente	y



hacer	tareas	de	contra-inteligencia.”

Más	adelante:

“He	 participado	 en	 la	 desaparición	 de	 algunas	 personas	 que	 están	 en	 la
Colonia	 Dignidad.	 Hay	 112	 personas	 en	 estos	 momentos	 en	 la	 Colonia
Dignidad.	Algunos	antiguos	dirigentes	de	los	diferente	partidos	de	la	U.P…

Siguiendo	con	las	denuncias,	Muñoz	Alarcón	expresa:

“Quiero	 también	 dejar	 constancia,	 jurar	 si	 es	 preciso,	 que	 parte	 de	 los
prisioneros	están	vivos,	en	malas	condiciones	físicas,	pero	muchos	de	ellos	al
borde	de	la	locura	por	el	tratamiento	que	han	pasado,	muy	duro.	Me	refiero	en
especial	a	Carlos	Lorca,	a	Ponce,	Jefe	del	frente	 interno	del	PS	y	Secretario
General	 al	momento	 de	 su	 detención.	 Están	 en	Colonia	Dignidad,	 pabellón
segundo….”

A	continuación	hace	la	siguiente	reflexión:

“Esta	 gente	 hasta	 el	 momento	 no	 tiene	 ninguna	 seguridad	 de	 salir	 vivos
realmente,	 porque	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 desconoce	 su	 detención	 es
porque	 eran	 hombres	 importantes	 dentro	 de	 la	 clandestinidad	 y	 en	 estos
momentos	se	les	mantiene	vivos	para	utilizarlos	para	cazar	al	resto.

“Los	 lugares	 establecidos	 lo	 repito,	 desde	 allí	 se	 debe	 atacar	 el	 mal,	 la
Colonia	Dignidad,	Colina	y	Peñalolén.	En	ningún	otro	lugar	van	a	encontrar
detenidos	desaparecidos.	Detenidos	ocasionales	pueden	encontrar	en	muchos
lugares,	pero	los	desaparecidos	están	en	estos	tres	lugares	fijos…”	(A/33/331,
Anexo	XLVIII,	pág.4)

En	 esta	 parte	 de	 la	 Introducción	 he	 querido	 remitirme	 exclusivamente	 a
documentos	 de	 la	 Organización	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 por	 la	 autoridad
moral	 que	 cualquiera	 de	 sus	 juicios	 o	 acciones	 asumen	 en	 el	 concierto
mundial.

2	Informe	del	Consejo	Económico	y	Social,	Naciones	Unidas,	A/31/253,	8	de	Octubre,	1976,	párr.	231,
pág.64	y	párr.	232,	pág.64:
“231.	 Han	 causado	 especial	 preocupación	 las	 numerosas	 personas	 cuyo	 fallecimiento	 ha	 sido
anunciado	 por	 la	 prensa	 y	 cuya	 detención	 han	 negado	 oficialmente	 las	 autoridades	 de	 Chile,	 con
respecto	de	las	cuales	hay	pruebas	dignas	de	crédito	de	que	han	sido	detenidas.
“232.	El	foco	de	esta	preocupación	es	una	lista	de	119	personas	a	quienes	al	parecer	se	dio	muerte
fuera	de	Chile	y	a	las	que	se	hace	referencia	en	el	primer	informe	del	Grupo	28/…
28/	Véase	A/10285,	párr.149	a	151.	Esto	puede	significar	una	alianza	no	escrita	entre	la	DINA	y	los
servicios	de	inteligencia	de	otros	países.
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Chile	está	situado	en	la	costa	occidental	del	cono	sur	de	América	Latina.	Se
extiende	 2.600	millas	 (4.270	 km)	 de	 norte	 a	 sur	 –desde	 las	 cercanías	 de	 la
línea	 ecuatorial	 hasta	 el	 extremo	 del	 continente,	 entre	 la	 Cordillera	 de	 Los
Andes	y	el	Océano	Pacífico,	con	110	millas	de	este	a	oeste	en	su	parte	más
ancha.	Su	superficie	total	es	de	292.257	millas	cuadradas	(756.945	Km2),	 lo
que	 lo	hace	más	grande	que	cualquier	país	europeo,	excepto	Rusia,	pero,	 lo
sitúa	entre	 los	países	pequeños	de	América	del	Sur.	Su	 litoral	es	de	de	3.17
millas	 (5.338	 km).	 Los	 países	 vecinos	 son	 Argentina,	 Bolivia	 y	 Perú.	 La
capital	es	Santiago,	con	alrededor	de	3	millones	de	habitantes.	Tiene,	además,
un	 territorio	 antártico	 de	 aproximadamente	 1.250.000	 Km2.	 Chile	 está
asentado	sobre	una	de	las	zonas	más	vulnerables	de	la	corteza	del	planeta,	a	lo
largo	de	una	falla	tectónica	que	está	en	proceso	de	estabilización.	Por	ello,	su
historia	está	salpicada	de	acontecimientos	telúricos	que	la	han	influido	y	que
han	marcado	a	su	pueblo.

Dada	 su	 extraordinaria	 longitud,	 que	pasa	por	38	grados	de	 latitud	 (desde
18°28’	 hasta	 56°	 sur),	 Chile	 presenta	 una	 geografía	 de	 grandes	 contrastes
físicos	y	climáticos.	Longitudinalmente	se	distinguen:	hacia	el	 límite	oriente
la	Cordillera	de	Los	Andes;	hacia	el	oeste,	la	Cordillera	de	la	Costa;	y,	entre
ambas,	una	depresión	central.

Este	Valle	Central	se	divide	 latitudinalmente	en	zonas	diferenciadas:	En	el
extremo	norte	encontramos	la	zona	desértica,	muy	seca	(la	región	más	árida
del	planeta),	rica	en	minerales,	como	nitrato	y	cobre,	principalmente.	Allí	se
encuentran	las	famosas	salitreras	y	la	mina	de	cobre	a	tajo	abierto	más	grande
del	mundo,	Chuquicamata.	Esta	zona,	el	Norte	Grande,	ocupa	casi	un	 tercio
del	territorio	nacional	y	alberga	menos	del	8%	de	la	población.	Fue	allí	donde
se	 dieron	 las	 primeras	 luchas	 del	 proletariado	 emergente	 de	 las	 minas	 y
oficinas	 salitreras,	 a	 fines	 del	 siglo	 pasado	 y	 principios	 de	 éste	 (S.XIX	 y
S.XX).

Luego,	 se	 extiende	 una	 región	 de	 valles	 transversales,	 que	 corren
encajonados	 entre	 cadenas	 montañosas,	 de	 Los	 Andes	 hacia	 el	 mar.	 Es,
también,	 una	 zona	 minera:	 oro,	 plata	 (Chañarcillo),	 cobre	 (Potrerillos,	 El



Salvador),	y	otros;	y	de	explotación	agrícola	(huertos	y	viñedos)	y	de	ganado
menor.	Es	el	Norte	Chico.

Al	norte	de	Santiago,	en	el	33°	sur,	comienza	el	Valle	Longitudinal,	de	600
millas	 de	 largo;	 es	 zona	 de	 clima	 mediterráneo,	 que	 se	 hace	 más	 y	 más
lluvioso	a	medida	que	avanza	hacia	el	sur.	El	Valle	Longitudinal	se	divide	en
dos	zonas	bien	distintivas:

a)	 hasta	 el	 río	 Bío-Bío,	 Chile	 Central.	 Allí	 se	 encuentran	 las	 grandes
haciendas	agrícolas	(latifundios),	por	lo	que	se	dio	en	llamarlo	“el	granero	de
Chile”.	En	esta	zona	también	encontramos	grandes	yacimientos	mineros	y	es
aquí	donde	se	desarrolló	un	fuerte	proceso	de	industrialización	mayor	a	partir
de	la	tercera	década	del	presente	siglo	(S.XX)3.	Es	en	Chile	Central	donde	se
encuentra	 la	mayor	concentración	de	población	del	país.	Entre	Aconcagua	y
Bío-Bío	vive	el	70%	de	la	población	chilena.

b)	Chile	Centro-Sur,	que	va	desde	el	Bío-Bío	al	Golfo	de	Reloncaví.	En	esta
zona	debemos	distinguir	dos	regiones	diferentes:	1.	De	La	Frontera,	desde	el
Bío-Bío	al	río	Toltén;	2.	De	Los	Lagos,	desde	el	Toltén	al	golfo	de	Reloncaví.

Esta	 extensa	 zona	 de	 Chile	 Centro-Sur	 es	 lluviosa.	 Poseyó	 impenetrables
selvas	 vírgenes	 que	 la	 colonización	 destruyó	 para	 dar	 lugar	 a	 actividades
agrícolas	 y	 ganaderas,	 a	 la	 par	 que	 efectuó	 una	 explotación	 irracional	 de	 la
riqueza	maderera	de	la	zona.	En	las	últimas	tres	o	cuatro	décadas	ha	habido
una	política	de	forestación	artificial	con	pino	insigne,	principalmente,	que	ha
logrado	 frenar	 la	 erosión,	 aunque	 no	 ha	 podido	 evitar	 el	 rompimiento	 del
equilibrio	 ecológico	 previamente	 existente	 –por	 el	 cambio	 sustancial	 del
hábitat.	 Es	 así	 como	 hoy	 en	 día	 se	 asiste	 al	 repliegue	 y	 la	 extinción	 de	 las
especies	autóctonas,	tanto	de	la	flora	como	de	la	fauna	de	la	región.

Desde	 luego	 que	 de	 este	 fenómeno	 no	 se	 sustraen	 los	 habitantes	 nativos
humanos	de	allí.	Las	estructuras	económicas,	sociales	y	culturales	impuestas	a
través	 de	 años	 de	 “civilización”	 (explotación,	 más	 bien)	 a	 los	 pueblos
autóctonos	 los	 han	 empujado	 en	 repliegue	 a	 los	 últimos	 reductos	 –los	más
pobres	 en	 cuanto	 a	 recursos,	 naturalmente–	 de	 la	 región,	 y	 también	 los
amenaza	 la	 extinción	 total,	 en	 un	 proceso	 que	 se	 acelera	 o	 detiene	 algo,
siguiendo	las	condiciones	socio-políticas	del	momento.

A	partir	del	Golfo	de	Reloncaví,	en	la	latitud	42°	Sur,	el	Valle	Central,	como



consecuencia	del	hundimiento	de	las	tierras	bajas	del	continente,	en	tiempos
pretéritos,	 se	presenta	 en	 forma	de	 islas	y	 archipiélagos,	que	 son	 las	 alturas
máximas	que	sobresalen	de	dichos	hundimientos.	Es	aquí	donde	se	encuentra
la	 peculiar	 isla	 de	 Chiloé,	 rica	 en	 recursos	 naturales	 (pesca,	 bosques,
labrantío)	 y	 con	 una	 cultura	 propia,	 diferente	 de	 la	 de	 cualquier	 otro	 grupo
indígena	en	el	Chile	continental.	La	zona	desmembrada	se	prolonga	hasta	el
Cabo	de	Hornos.	En	 ella	 habita	 apenas	 el	 3%	de	 la	 población	de	Chile.	La
mayor	 actividad	 económica	 de	 la	 Patagonia	 son	 las	 haciendas	 de	 ganado
lanar,	 la	 industria	 derivada	 de	 ellas,	 la	 explotación	 maderera	 y,	 en	 menor
medida,	el	petróleo.

Veamos	lo	que	nos	cuenta	el	historiador	Jobet	sobre	esta	zona:

“En	 esta	 industria	 (lanar)	 reside	 la	 fabulosa	 riqueza	 de	 las	 tres	 o	 cuatro
familias	que	han	controlado	prácticamente	las	decenas	de	miles	de	kilómetros
cuadrados	 de	 Magallanes.	 La	 explotación	 latifundista	 alcanza	 aquí
proporciones	increíbles…

“La	incorporación	de	Magallanes	a	la	economía	nacional	se	llevó	a	cabo	en
las	mismas	condiciones	de	crueldad	e	 injusticia	que	 la	de	 la	Araucanía.	Sus
pobladores	fueron	exterminados	y	los	que	sobrevivieron	fueron	despojados	de
sus	tierras…	Martín	Gusinde,	que	hizo	una	exploración	en	1918,	a	Tierra	del
Fuego…	da	horribles	datos	sobre	la	inhumana	exterminación	de	indios	onas,
cuyas	cabezas	eran	objeto	de	un	remunerativo	negocio.”

3	Ian	Roxborough,	Phil	O’Brien	&	Jackie	Roddick:”Chile:	The	State	&	Revolution”	(The	MacMillan
Press	Ltd.,	 1977.),	 p.3:	 “El	 primer	 intento	 formal	 para	 fomentar	 la	 industrialización	 chilena	 no	 se
produjo	 sino	 hasta	 la	 elección	 del	 gobierno	 del	 Frente	 Popular,	 en	 1938,	 que	 echó	 adelante	 un
programa	sistemático	inversión	estatal	y	de	protección	del	estado	a	la	industria	nativa…”.



La	conquista	de	Chile	fue	emprendida	por	los	españoles	a	fines	del	S.XVI.	–
Los	conquistadores	de	Almagro	y	Pizarro	llegaron	a	Chile	(voz	deformada	del
Aymará,	 que	 significaría	 “el	 fin	 de	 la	 tierra”)	 en	 1533,	 y	Pedro	de	Valdivia
fundó	Santiago	en	1541)	–,	no	siendo	más	que	la	continuación	de	un	modelo
ya	aplicado	en	las	regiones	del	continente	avasalladas	con	anterioridad	por	el
Imperio	Español,	desde	el	descubrimiento	de	América	por	Cristóbal	Colón.

Es	decir,	 la	conquista	de	Chile	presenta	una	combinación	de	elementos	de
orden	político	(expansión	del	poder	de	la	corona	española)	y	de	formas	semi-
feudales	de	empresa	privada:	a	cambio	de	ventajosas	concesiones	de	cobro	de
tributos	a	los	nativos	subyugados,	de	explotación	de	esclavos,	minas,	tierras	y
animales,	soldados	y	aventureros	españoles	emprendían	la	conquista	de	estos
nuevos	 territorios,	 a	 nombre	 de	 la	 corona,	 para	 someterlos	 a	 dominación
política	de	España,	al	mismo	tiempo	que	le	entregaban	un	porcentaje	de	sus
lucros.



El	territorio	que	ocupa	el	Chile	actual	estaba	habitado	en	ese	entonces	por
diferentes	 pueblos	 nativos	 y	 en	 diferentes	 estadios	 de	 evolución4.	No	 se	 ha
podido	 llegar	 a	 estimaciones	 definitivas	 en	 el	 número	 de	 indígenas	 a	 la
llegada	 de	 los	 españoles,	 por	 la	 situación	 de	 diferenciación	 social	 y
aislamiento	geográfico	entre	unos	y	otros	pueblos,	ajustándose	sus	modos	y
medios	 de	 vida	 a	 las	 variantes	 geográficas	 y	 climáticas	 de	 las	 zonas	 que
ocuparan.	 La	mayor	 parte	 de	 estos	 pueblos	 indígenas	 se	 concentraba	 en	 el
centro	de	lo	que	hoy	es	Chile.	Entre	ellos	se	destacaban	los	araucanos,	por	ser
los	más	numerosos	y	característicos	de	los	pueblos	nativos	de	la	región5.	En
el	S.XV	ya	habían	sufrido	invasión	y	conquista	por	parte	del	Imperio	Inca,	lo
que	 los	 había	 obligado	 a	 replegarse	 al	 sur	 del	 río	 Bío-Bío,	 a	 la	 región
conocida	hoy	como	la	Araucanía,	y	que	se	constituyó	en	La	Frontera,	pues	fue
la	región	en	que	los	indios	se	afincaron	y	resistieron	la	penetración	europea	en
forma	 feroz	 y	 heroica	 hasta	 fines	 del	 S.XIX.	 (1887).	 Desde	 entonces	 han
vivido	 en	 reducciones	 en	 las	 zonas	 de	 Bío-Bío,	 Arauco,	Malleco,	 Cautín	 y
Valdivia.	 Sus	 medios	 de	 subsistencia	 siguen	 siendo	 una	 rudimentaria
agricultura	 y	 actividades	 artesanales:	 hilado,	 alfarería,	 tejido	 y	 cestería,	 etc.
Los	 mapuches	 son	 un	 pueblo	 pobre,	 subyugado	 por	 más	 de	 cinco	 siglos	 a
poderes	 foráneos6.	 Lucharon	 bravamente	 por	 mantener	 su	 independencia	 y
sus	gestas	 fueron	narradas	por	el	poeta-soldado	español	Alonso	de	Ercilla	y
Zúñiga	 en	 su	 poema	 épico	 “La	 Araucana”.	 En	 el	 presente,	 otros	 los	 han
celebrado,	 como	el	gran	Pablo	Neruda,	pero	no	por	 ello	 sus	voces	han	 sido
mayormente	 escuchadas	 en	 sus	 reclamos	 por	 una	 vida	más	 digna	 ni	 por	 la
salvaguarda	 de	 su	 cultura	 autóctona,	 por	 parte	 de	 las	 autoridades	 o	 de	 la
opinión	pública	general,	salvo	en	los	años	de	ejercicio	del	Gobierno	Popular	y
por	 las	 fuerzas	 del	 pueblo.	 Entonces,	 la	 Reforma	 Agraria	 les	 permitió
recuperar	 parte	 de	 sus	 tierras	 y	 elevar	 su	 nivel	 de	 vida,	 a	 la	 par	 que	 les
permitió	 gozar	 de	 las	 oportunidades	 de	 desarrollo	 del	 pueblo	 chileno	 en	 su
totalidad.	 Sin	 embargo,	 el	 régimen	 dictatorial	 del	 presente	 ha	 vuelto	 a
sumirlos	 en	 la	 miseria	 al	 quitarles	 sus	 tierras	 nuevamente	 y	 los	 medios	 de
subsistencia,	por	medio	de	una	infame	represión	en	que	han	sido	asesinados
sus	dirigentes	y	numerosos	campesinos	mapuches.



4	 Luis	 Vitale:	 “Interpretación	 Marxista	 de	 la	 Historia	 de	 Chile”,	 tomo	 1,	 pág.26	 y	 27,	 Prensa
Latinoamericana	S.A.,	Santiago	de	Chile,	1967.
“Es	efectivo	que	a	la	llegada	de	los	incas	y	los	españoles	existía	un	pueblo	avanzado	en	el	norte,	a	los
que	denominaron	“atacameños”,	pero	clasificar	como	parte	de	dicho	complejo	cultural	a	todo	resto
encontrado	 en	 la	 zona,	 presupone	 la	 existencia	milenaria	 de	 un	 solo	 pueblo	 que	 progresivamente
atravesó	por	 las	diferentes	 etapas	de	 la	 evolución.	Los	 restos	hallados	por	 los	nuevos	 arqueólogos
chilenos	 demuestran	 que	 en	 la	 zona	 norte	 existieron	 diferentes	 pueblos	 que,	 entremezclados	 o
conquistados	por	otros,	dieron	origen	a	diversos	estadios	culturales…
“A	la	 luz	de	 las	 recientes	 investigaciones,	podemos	 intentar	una	nueva	clasificación	que,	a	nuestro
juicio,	comprende	dos	grandes	etapas.	Un	primer	período	pre-agrícola	y	pre-cerámico	que	involucra	a
los	pueblos	recolectores,	pescadores	y	cazadores	(de	6.000	a	1.000	años	aproximadamente	a.c.)	y	un
segundo	período	que	denominamos	agro-	 alfarero	y	minero-metalúrgico,	que	 se	 extiende	desde	un
milenio	antes	de	nuestra	era	hasta	la	invasión	de	los	incas	en	el	S.XV.
“No	 incluimos	 una	 etapa	 de	 pueblos	 pastores	 porque	 su	 existencia	 no	 ha	 sido	 demostrada	 aún	 en
Chile.	Quizá	la	domesticación	de	la	llama	y	del	guanaco	no	fue	incentivo	suficiente	en	América	para
promover	 el	 surgimiento	 de	 pueblos	 pastores.	 Por	 otra	 parte,	 al	 considerar	 la	 etapa	 agro-alfarera,
hemos	 creído	 conveniente	 complementarla	 con	 la	 denominación	 minero-metalúrgica	 porque	 esta
actividad	 de	 nuestros	 pueblos	 de	 la	 costa	 del	 Pacífico	 juega	 un	 papel	 decisivo	 en	 el	 avance	 de	 la
sociedad	no	sólo	azteca,	chicha	e	incaica,	sino	también	en	la	zona	norte	de	Chile…”.

5	Luis	Vitale,	idem.,	pág.	47.
“Los	Araucanos,	pueblo	resultante	de	la	fusión	de	cazadores	nómades	con	los	sedentarios	del	centro-
sur	estaban	en	una	etapa	agro-alfarera	más	retrasada	que	el	norte.	Los	guerreros,	cuya	procedencia
está	en	discusión,	conquistaron	a	los	pueblos	del	centro-sur	y	asimilaron	una	cultura	superior	que	se
había	irradiado	desde	el	Choapa…	Estos	pueblos,	que	debieron	coexistir	con	los	cazadores	nómades
y	pescadores,	tenían	una	cultura	relativamente	próspera	debido	al	buen	régimen	de	lluvias,	por	lo	que
no	necesitaban	hacer	 las	 terrazas	 ni	 los	 andenes	de	 los	 pueblos	 del	 norte.	Cultivaban	maíz,	 papas,
frijoles,	quinoa,	ají,	calabazas,	magu	(parecido	al	centeno,	alimentos	que	quizás	molían	en	las	piedras
llamadas	“tacitas”	 (Aconcagua,	Valparaíso,	Colchagua,	Talca).	Domesticaban	animales,	en	especial
una	variedad	de	llama…	de	la	que	aprovechaban	la	lana	y	el	cuero	para	confeccionar	sus	vestimentas.
Conocían	el	telar.
“La	invasión	de	los	guerreros	segmentó	a	los	pueblos	del	centro-sur;	los	que	quedaron	al	norte	de	los
invasores	recibieron	el	nombre	de	picunches	y	los	que	emigraron	hacia	el	sur,	huilliches.	Al	medio
quedó	 el	 pueblo	 posteriormente	 llamado	 araucano.	 Este	 pueblo	 conocía	 el	 cultivo	 agrícola,	 la
cestería,	los	tejidos,	la	preparación	de	pieles	y	el	tallado	de	maderas.	Su	cerámica	era	inferior	a	la	del
norte,	sin	mayores	motivos	decorativos	y	generalmente	de	color	negro.	No	alcanzaron	a	elaborar	los
metales.	La	famosa	platería	araucana	es	posterior	a	la	conquista	española.

6	Pablo	Neruda:	“Confieso	que	he	Vivido”,	pág.12,	Editorial	Argos	S.A.,	1980.
“Al	empuje	de	los	conquistadores	españoles,	después	de	trescientos	años	de	lucha,	los	araucanos	se
replegaron	 hacia	 aquellas	 regiones	 frías,	 pero	 los	 chilenos	 continuaron	 lo	 que	 se	 llamó	 la
“pacificación	 de	 la	 Araucanía,	 es	 decir,	 la	 continuación	 de	 una	 guerra	 a	 sangre	 y	 fuego,	 para
desposeer	 a	 nuestros	 compatriotas	 de	 sus	 tierras.	 Contra	 los	 indios	 todas	 las	 armas	 se	 usaron	 con
generosidad:	el	disparo	de	carabina,	 el	 incendio	de	 sus	chozas	y,	 luego,	en	 forma	más	paternal,	 se
empleó	la	ley	y	el	alcohol.	El	abogado	se	hizo,	también,	especialista	en	el	despojo	de	sus	campos,	el
juez	 los	 condenó	 cuando	 protestaron,	 el	 sacerdote	 los	 amenazó	 con	 el	 fuego	 eterno.	Y,	 por	 fin,	 el
aguardiente	consumó	el	aniquilamiento	de	una	raza	soberbia	cuyas	proezas,	valentía	y	belleza	dejó
grabadas	en	estrofas	de	hierro	y	de	jaspe	don	Alonso	de	Ercilla	en	su	“Araucana”.
Jean	Borde	–	Rómulo	Santana:	“Le	Chili:	 la	Terre	et	les	Hommes”,	pág.148,	Centre	National	de	la
Recherche	Scientifique,	1980.	(Traducción	al	castellano	A.B.A.)
“Sólo	en	1862	fue	que	las	fuerzas	militares	chilenas	comenzaron	a	avanzar	al	sur	del	Bío-Bío,	que
había	marcado	hasta	entonces	el	límite	sur	de	Chile	continental.	Los	araucanos	fueron	despojados	de
gran	parte	de	sus	tierras	y	las	que	les	dejaron	quedaron	sometidas	a	una	legislación	especial	pues	se



las	proclamó	propiedad	inalienable	y	colectiva	de	las	tribus.	Pero	el	principio	de	propiedad	colectiva
pronto	fue	cuestionado	ya	que	se	le	culpaba	de	entorpecer	el	progreso.”



A	 esta	 población	 indígena	 vinieron	 a	 imponerse	 los	 conquistadores
castellanos,	 principalmente	 andaluces.	 Forzados	 por	 las	 circunstancias,	 se
aparejaron	con	mujeres	indias.	De	igual	forma,	algunas	de	las	pocas	mujeres
españolas	que	acompañaron	a	los	conquistadores	y	que	fueran	capturadas	por
los	 mapuches	 como	 botín	 de	 guerra,	 dieron	 a	 luz	 hijos	 engendrados	 en
cautiverio.	De	esta	forma	comienza	la	mezcla	de	ambas	razas	que,	finalmente,
será	la	base	de	la	nacionalidad	chilena	moderna,	descendiente	de	los	invasores
europeos	y	los	pueblos	indios	que	habitaban	el	territorio	en	esa	época,	y	con
los	 elementos	 aportados	 por	 migraciones	 posteriores7	 y	 8.	 La	 población
chilena	 podría	 estimarse	 en	 dos	 tercios	 como	 constituida	 por	 descendientes
directos	 de	 este	 proceso	 de	mestizaje	 primario	 (indios	 y	 españoles);	 luego,
alrededor	 de	 un	 30%	 de	 origen	 europeo	 más	 reciente	 y	 sólo	 un	 2%	 de
población	indígena	pura9.

Estos	 datos	 varían	 bastante	 de	 una	 fuente	 a	 otra,	 pero	 en	 lo	 substancial
guardan	 la	 proporcionalidad	 global	 de	 la	 división	 étnica	 de	 la	 población
chilena.

7	 Encyclopedia	 of	 the	 Third	 World,	 Vol.	 1	 –	 George	 Thomas	 Kurian	 –	 Mansell,	 London,	 1979.
(Traducción	al	castellano	A.B.A.):
“Algunos	de	los	primeros	inmigrantes	fueron	vascos,	y	los	primeros	colonos	no-españoles	vinieron
de	 Gran	 Bretaña.	 Después	 que	 una	 agencia	 de	 colonización	 oficial	 fue	 establecida	 en	 Europa	 en
1845,	alemanes,	 italianos,	 franceses	y	yugoslavos	 llegaron	al	país	atraídos	por	 incentivos	 liberales.
Los	únicos	no-europeos	importantes	que	entraron	a	Chile	fueron	los	libaneses	y	los	judíos…	Existen
enclaves	 de	 nacionalidades,	 como	 los	 ingleses	 en	 Valparaíso	 e	 Iquique,	 los	 alemanes	 en	 Puerto.
Montt,	Valdivia,	Osorno,	Puerto	Varas;	libaneses	en	el	barrio	Recoleta	de	Santiago…”.

8	Jean	Borde	–	Rómulo	Santana,	obra	citada.
“Desde	fines	del	S.XIX.,	sin	embargo,	la	ocupación	de	la	región	se	efectuó	con	mayor	rapidez.	Por
ejemplo,	la	provincia	de	Cautín,	que	tenía	7.000	habitantes	en	1875,	contaba	con	17.000	en	1907.	El
ímpetu	demográfico	pudo	explicarse	por	el	espíritu	pionero	de	los	chilenos	y,	en	grado	menor,	por	la
migración	 de	 colonos	 alemanes,	 suizos,	 irlandeses	 y	 españoles.	 Hoy	 en	 día	 las	 provincias	 más
pobladas	son	las	de	Concepción	y	Cautín.

9	Encyclopedia	of	the	Nations,	Vol.	3	Americas	–	The	New	Library	Service	Ltd.



Al	igual	que	en	toda	América,	los	invasores	llegaron	a	Chile	premunidos	de
profundo	racismo	y	prejuicios	sociales.	Así	pues,	los	altos	puestos	políticos	y
militares	y	las	más	altas	posiciones	sociales	estaban	reservadas	para	aquellos
que	podían	proclamar	“limpieza	de	sangre”,	en	desmedro	de	mestizos,	indios,
mulatos,	etc.	“Costumbres	y	leyes	procuraban	resguardar	la	“integridad”	de	la
clase	 gobernante”10.	 A	 esto	 había	 que	 sumar	 el	 autoritarismo	 que	 exigió	 la
lucha	por	la	conquista	del	territorio,	y	tenemos	la	base	de	lo	que	pasará	a	ser
una	 de	 las	 características	 prominentes	 de	 la	 sociedad	 chilena:	 una	 aguda
estratificación	de	clases	sociales,	donde	las	capas	superiores	manifestarán	un
profundo	 menosprecio	 por	 las	 demás,	 se	 denigrará	 el	 trabajo	 manual	 y	 se
explotará	a	quienes	deban	realizarlo.

En	el	S.XVIII.	se	incorpora	un	nuevo	elemento	racial	con	la	llegada	de	los
vascos	quienes,	viniendo	de	un	territorio	similar	en	topografía	y	clima	al	que
ocuparon	en	Chile,	pronto	pudieron	integrarse	a	su	sociedad	y	su	economía.
Lograron	 un	 lugar	 prominente	 debido	 a	 su	 tesón	 y	 habilidad	 y	 amasaron
fortunas	y	adquirieron	cultura,	apoyados	por	los	europeos	ya	asentados	en	el
país,	que,	menospreciando	 lo	autóctono,	 admiraban	y	estimulaban	a	 los	que
venían	llegando.	Estos	chilenos	de	hoy,	descendientes	directos	de	los	vascos
mercaderes	 y	 labradores	 oscuros	 de	 los	 comienzos,	 forman	parte	 de	 la	 elite
social,	económica,	política	e	intelectual	de	la	burguesía	chilena	actual.

En	 el	 S.XIX.,	 debido	 a	 la	 necesidad	 del	 gobierno	 chileno	 de	 afianzar	 la
conquista	 del	 territorio	 hasta	 entonces	 defendido	 por	 los	 mapuches,	 y	 a
principios	 del	 S.XX.,	 grupos	 aislados	 de	 inmigrantes	 europeos	 (suizos,
alemanes,	 franceses,	 italianos,	 ingleses,	 yugoslavos	 y,	 más	 tarde,	 también
sirios)	 se	 sumaron	 a	 la	 población	 chilena.	 Se	 dedicaron	 a	 las	 actividades
comerciales,	 o	 industriales,	 o	 agrícolas,	 o	 mineras,	 y	 constituyeron	 grupos
raciales	 y	 culturales	 diferenciados	 de	 los	 chilenos	 dondequiera	 que	 se
instalaran,	 excepto	 en	 las	 altas	 esferas	 sociales	 santiaguinas	 y	 de	 otras
ciudades	importantes,	con	las	que	compartieron	(y	comparten)	un	cultura	y	la
ideología	 capitalista	 de	 la	 burguesía.	 Esta	 integración	 política,	 económica	 y
social	se	consolida	con	una	hábil	red	de	lazos	matrimoniales,	valores	sociales



compartidos	 y	 protección	 y	 apoyo	mutuo	 frente	 a	 la	 rebelión	 de	 las	masas
urbanas	y	campesinas	explotadas,	de	cuya	explotación	deriva	el	goce	de	sus
privilegios	de	clase11.

10	Brian	Loveman:	 “Chile:	 the	 legacy	of	Hispanic	Capitalism”.	Oxford	University	Press,	New	York,
1979,	pág.34.	(Traducción	al	castellano	A.B.A.)

11	Brian	Loveman,	obra	citada,	pág.38:
“A	diferencia	 de	Argentina	 y	Brasil,	 el	 crecimiento	 de	 la	 población	 chilena	 en	 los	 Ss.	XIX	y	XX
depende	poco	de	 las	 oleadas	 de	 inmigrantes	 europeos	 –que	 también	 cambiaron	 en	 gran	medida	 la
composición	 de	 la	 población	 de	 Estados	Unidos	 durante	 esos	 años.	 En	 1895	 sólo	 el	 2,9%	 de	 los
2.687.985	habitantes	de	Chile	habían	nacido	fuera	del	país,	y	en	1907	esto	había	aumentado	sólo	al
4%…	de	1889	a	1944	la	inmigración	total	en	Chile	alcanzaba	sólo	cerca	de	55.000.	Los	contingentes
foráneos	mayores	llegaron	de	Perú,	Bolivia	y	España.	Sin	embargo,	a	pesar	del	pequeño	número,	los
inmigrantes	europeos	poseían	casi	un	tercio	de	las	compañías	comerciales	de	Chile	(1907),	20%	de
las	 554	 haciendas	 rurales	 más	 valiosas	 (1908)	 y	 hacia	 1914,	 el	 49%	 de	 los	 establecimientos
industriales.	 Los	 inmigrantes	 europeos,	 sirios	 y	 libaneses,	 raramente	 llegaban	 a	 convertirse	 en
trabajadores	 rurales	 o	 urbanos,	 como	 en	 Argentina,	 sino	 que,	 en	 cambio,	 formaron	 un	 elemento
comercial	de	clase	alta	y	media	que,	 a	menudo,	 casó	con	 las	 elites	 sociales	 chilenas.	El	 rol	de	 los
inmigrantes	 fue	más	 aparente	 en	 los	 distritos	mineros	 del	 norte,	 en	 las	 ciudades	más	 importantes
como	 Antofagasta,	 Santiago,	 Valparaíso,	 concepción	 y	 Valdivia,	 y	 en	 la	 región	 agrícola	 del	 sur,
fuertemente	influenciada	por	los	alemanes.
El	rol	de	 los	 inmigrantes	en	la	sociedad	urbana	de	Chile	continuó	entrados	los	años	60,	en	que	las
estimaciones	 indicaban	 que	 tres	 cuartos	 de	 los	 establecimientos	 industriales	mayores	 de	 Santiago,
pertenecían	 a	 inmigrantes	 o	 sus	 descendientes.	 En	 consecuencia,	 la	 emigración	 hacia	Chile	 afectó
poco	 a	 la	 raza	 y	 la	 estratificación	 de	 clases,	 que	 nació	 de	 la	 mezcla	 racial	 y	 de	 las	 políticas	 de
conquista,	y	sólo	sirvió	para	insertar	un	pequeño	y	heterogéneo,	no-hispánico,	grupo	de	clase	alta	y
media,	entre	la	casta	alta	o	sociedad	hispánica	y	la	masa	de	indios,	mestizos	y	los	trabajadores	de	los
campos,	minas,	puertos	y	fábricas.”



Es	 evidente	 que	 la	 colonización	 alemana	 en	 la	 Región	 de	 Los	 Lagos
(provincias	 de	 Valdivia,	 Osorno	 y	 Llanquihue)	 ha	 tenido	 una	 repercusión
mucho	más	profunda	en	la	sociedad	chilena.

Este	grupo	étnico	que	fue	traído	a	Chile	en	la	segunda	mitad	del	S.XIX	ha
marcado	 tanto	a	 la	población	como	a	 la	 economía	 regional,	y	nacional,	 con
rasgos	 distintivos,	 en	 tanto	 fue	 extendiendo	 su	 radio	 de	 de	 importancia
económica	y,	en	consecuencia,	su	influencia	política.

Una	vez	conseguida	la	“pacificación”	de	la	Región	de	La	Frontera	–es	decir,
el	 sometimiento	 del	 pueblo	 indígena–	 teorías	 sobre	 superioridad	 racial
hicieron	que	las	autoridades	se	volvieran	hacia	el	norte	de	Europa	en	busca	de
colonos	para	poblar	el	territorio	recién	conquistado.	En	La	Frontera	se	puede
hallar	 hoy	 en	 día	 apellidos	 de	 origen	 francés,	 suizo,	 vasco,	 alemán.	 El
gobierno	 de	 Manuel	 Bulnes	 había	 enviado	 a	 Alemania	 a	 Bernardo	 Eunon
Philippi	(1848)	a	gestionar	la	inmigración	de	ciudadanos	de	ese	país	a	Chile,
con	 el	 fin	 de	 asegurar	 el	 desarrollo	 del	 territorio	 fronterizo	 que	 había	 sido
declarado	 “terrenos	 baldíos”,	 haciendo	 con	 ello	 caso	 omiso	 de	 la	 población
indígena	que	 lo	habitaba	y	sacaba	sus	medios	de	vida	de	esas	 tierras,	y	que
además	el	despojo	a	mansalva	que	debió	soportar,	sufrió	un	embrutecimiento
gradual	 por	 el	 alcohol	 introducido	 por	 los	 blancos	 como	 instrumento	 de
penetración	y	exterminio.

En	la	región	de	La	Frontera	los	terrenos	asignados	raramente	tenían	menos
de	 500	 hectáreas,	 lo	 que	 provocó	 el	 asentamiento	 de	 grandes	 haciendas,
también	 en	 esa	 zona.	 Los	 colonos,	 a	 modelo	 de	 los	 hacendados	 de	 Chile
Central,	 tomaron	 ventaja	 de	 los	 medieros	 chilenos	 e	 indios	 y	 de	 los
trabajadores	 rurales	y	 se	 sumaron	al	 sistema	de	 explotación	ejercido	más	al
norte12.

Algunos	 colonos	 establecieron	 talleres	 de	 manufacturas	 artesanales,	 que
pronto	 se	desarrollaron	en	 industria	 insipiente	en	 los	pueblos	mayores	de	 la
región.

En	 la	Región	de	Los	Lagos,	de	Valdivia	al	 sur,	que	había	estado	separada



del	resto	del	país	por	la	zona	de	La	Frontera	durante	300	años,	la	colonización
tomó	 otras	 características:	 el	 origen	 nacional	 de	 los	 colonos	 era
exclusivamente	alemán;	el	modo	de	explotación	de	las	granjas	asignadas	era
de	tipo	familiar,	con	economías	forestales	y	ganaderas,	fundamentalmente;	la
afluencia	mayoritaria,	en	un	principio,	fue	de	artesanos	calificados.	Todo	esto
le	da	un	tono	distinto	de	los	modos	de	producción,	y	sociales,	en	desarrollo	en
el	resto	del	Valle	Longitudinal.

La	región	de	Los	Lagos,	para	esa	época,	ya	contaba	con	una	población	de
unas	treinta	mil	personas,	que	se	habían	instalado	con	anterioridad	a	orillas	de
los	 cursos	 de	 aguas	 navegables.	La	 ocupación	 oficial	 se	 realizó	 a	 partir	 del
norte,	desde	Valdivia	hacia	Osorno,	y	desde	el	sur,	del	Reloncaví	hacia	el	lago
Llanquihue,	 donde	 se	 concentró	 la	 mayoría	 de	 los	 colonos	 alemanes,
formando	pequeños	pueblos	diferenciados	por	los	credos	religiosos	de	origen
de	sus	habitantes.

La	 atracción	 de	 colonos	 fue	 lenta	 y	 difícil	 dadas	 las	 condiciones
comparativamente	desmedradas	que	ofrecía	el	gobierno	chileno,	con	respecto
a	 lo	 que	 podía	 esperarse	 en	 otros	 países	 latinoamericanos.	 Estos	 colonos
formaban	 pequeños	 grupos	 (165	 familias,	 a	 principios	 del	 S,	 XX.)	 de
agricultores,	artesanos	y	profesionales	diversos,	que	adquirieron,	muy	pronto,
importancia	 en	 el	 desarrollo	 económico	 de	 la	 región,	 al	 crear	 pequeñas
industrias	que	crecieron	gracias	a	los	conocimientos	técnicos	aportados	desde
Europa,	la	inexistencia	de	de	competencia	adecuada	de	parte	de	los	habitantes
instalados	 con	 anterioridad	 allí	 –producto	 de	 una	 migración	 interna	 desde
Chiloé	y	Chile	central–	y	la	explotación	sin	trabas	de	la	mano	de	obra	nativa	y
criolla	de	la	región.

Si	 agregamos	 a	 estos	 tres	 factores	 la	 ocupación	 y	 extensión	 clandestina,
arbitraria	y/o	ilegal	de	las	tierras	por	parte	de	los	nuevos	colonos,	vemos	que
las	50	a	100	hectáreas	asignadas	primitivamente,	según	el	tamaño	del	núcleo
familiar,	 pronto	 se	 vieron	 incrementadas	 incontrolablemente	 permitiendo	 el
rápido	 enriquecimiento	 de	 la	 colonia	 alemana,	 la	 exclusión	 de	 la
superestructura	 económica	 de	 un	 número	 importante	 de	 pobladores	 no-
germanos	y	el	empobrecimiento	mayor	de	los	nativos	despojados13.

Los	colonos	alemanes	se	asentaron	en	ese	territorio	promisorio	dispuestos	a
construir	 el	 paraíso	 que	 no	 lograron	 en	 la	 patria	 dejada	 atrás.	 Fueron



surgiendo	pueblitos	apretados	a	las	lomas	de	las	orillas	del	lago	Llanquihue,
con	sus	casas	espaciosas,	de	techos	de	tejas	de	alerce,	que	remedaban	(aún	en
el	 presente)	 los	 viejos	 castillos	 del	 pasado:	 torrecillas,	 pasarelas,	 galerías	 y
grandes	vestíbulos,	jardines	emboscados,	flores	y	frutas	de	la	patria	lejana.

Conservaron	su	lengua	–casi	no	usan	el	español–	,	conservaron	costumbres,
cultura,	ideas.	Las	conservaron	en	la	forma	como	las	habían	llevado	a	Chile	o
como	las	habían	heredado,	ajenos	a	la	dinámica	propia	de	la	evolución	social
en	Alemania.	Levantaron	sus	propias	escuelas	para	sus	hijos,	para	trasmitir	y
perpetuar	 la	 lengua,	 las	 costumbres,	 la	 cultura,	 las	 ideas.	 El	 porcentaje	 de
niños	 no-alemanes	 que	 asisten	 a	 las	 Deutsche	 Schulen	 fue	 y	 sigue	 siendo,
bajísimo.	 Es	 un	 privilegio	 reservado	 sólo	 al	 dinero	 criollo	 o	 como	 pago	 a
servicios	preciados	recibidos	por	la	colonia	y	que	ésta	devuelve	abriendo	las
puertas	de	sus	establecimientos	educacionales.	Los	hijos	de	 los	no-alemanes
se	 sienten	 allí	 extranjeros,	 arrinconados,	 un	 tanto	 parias	 morenos	 en	 una
sociedad	juvenil	rosada,	rubia	y	de	ojos	azules.

El	curriculum	fue,	hasta	fines	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	un	calco	fiel
de	los	programas	educacionales	vigentes	en	Alemania.	La	escuela	alemana	en
Chile	ignoraba	a	Chile.	Su	disciplina	es	militarizada,	rígida;	la	ideología	que
la	inspiraba	era	la	nazi.

Desde	el	 sur	de	Chile	 los	 colonos	alemanes	y	 sus	descendientes	 siguieron
unidos	 a	 la	 madre	 patria	 por	 el	 cordón	 umbilical	 del	 espíritu.	 Los	 signos
materiales	 de	 ello	 lo	 constituyeron	 –además	 de	 las	 Deutsche	 Schulen–	 los
Clubes	 Alemanes,	 los	 Goethe	 Institut	 (más	 tarde),	 los	 grupos	 culturales,
religiosos,	 las	 sociedades	 cerradas	 de	 hombres	 de	 negocios,	 ganaderos,
agricultores,	etc.	Socialmente,	los	alemanes	constituyeron	grupos	herméticos.
Excepcionalmente	 casaron	 con	 “extraños”	 y	 aquel	 o	 aquella	 que	 por
matrimonio	 se	 vinculaba	 a	 la	 colonia	 alemana,	 era	más	 probable	 que	 fuera
absorbido	por	ella	y	aislado	de	sus	 relaciones	chilenas,	a	que	sucediera	a	 la
inversa.	 Para	 un	 chileno	 era	 de	 buen	 tono	 y	 un	 privilegio	 moverse	 en	 los
círculos	sociales	y	de	negocios	de	los	alemanes	y,	desde	luego,	significaba	un
peldaño	ascendente	en	su	movilidad	social	y	económica.	Aún	en	el	presente,
los	 descendientes	 de	 los	 colonos	 hablan	 un	 castellano	 defectuoso	 y
culturalmente	miran	hacia	Alemania	como	 la	 fuente	de	 la	cual	 se	alimentan
diariamente	a	través	de	libros,	revistas,	diarios,	etc.



12	Brian	Loveman:	obra	citada,	pág.	195,	traducción	A.B.A.:
“Más	de	diez	mil	colonos	de	Alemania,	Francia	y	Suiza	 se	asentaron	en	Victoria,	Ercilla,	Quillén,
Temuco,	Traiguén,	Galvarino,	Contulmo	y	otros	puestos	fronterizos,	alrededor	de	1880.

13	Brian	Loveman,	obra	citada,	pág.33,	traducción	A.B.A.:
“Valdivia,	Osorno	y	Puerto	Montt	son	los	centros	urbanos	más	importantes	en	esta	región.	La	mayor
parte	 de	 las	 industrias,	 así	 como	 las	 de	 las	 provincias	 de	La	 Frontera,	 dependen	 de	 la	 producción
agraria	–aserraderos,	barracas,	productos	hechos	de	madera,	molinos	harineros,	textiles	conserveras,
cerveza,	azúcar	de	remolacha,	productos	de	cuero–	como	de	 la	pesca	en	el	mar.	Muchas	 industrias
deben	su	existencia	a	la	influencia	de	los	inmigrantes	alemanes	atraídos	a	Chile	a	mediados	del	siglo
19.	Cuando	la	recientemente	formada	Sociedad	de	Fomento	Fabril	publicó	una	lista	preliminar	de	las
industrias	 en	 Valdivia	 y	 Osorno,	 en	 1884,	 todas	 las	 fábricas	 de	 cerveza,	 curtiembres,	 fábricas	 de
ladrillos,	panaderías,	tiendas	de	maquinarias,	fábricas	de	muebles	y	molinos	y	talleres,	excepto	uno,
pertenecían	 a	 personas	 con	 apellidos	 no-españoles	 (principalmente	 alemanes)…	 el	 número
relativamente	 pequeño	 de	 inmigrantes	 (tal	 vez,	 unos	 3.000)	 influenció	 fuertemente	 el	 desarrollo
económico	 y	 cultural	 de	 las	 provincias	 de	 Cautín	 al	 sur,	 especialmente	 Osorno,	 Valdivia	 y
Llanquihue.	Así,	en	1902,	una	lista	de	haciendas	rurales	en	la	comuna	de	Valdivia	avaluadas	sobre
40.000	pesos,	no	contenía	ni	un	solo	apellido	español…”.



El	poder	económico	se	transformó	en	poder	político.	Para	confirmarlo,	basta
con	dar	una	hojeada	a	 la	historia	de	Chile.	En	todos	los	grandes	pasos	de	la
historia	están	los	alemanes	actuando	entre	bastidores14.	Ellos	proporcionaron,
y	 siguen	 haciéndolo	 en	 el	 presente,	 un	 reducto	 seguro	 a	 la	 ideología
imperialista	y	a	las	ambiciones	de	dominación	de	los	nazis.

Durante	 el	 término	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 no	 fue	 poco	 el	 apoyo
suministrado	por	 la	colonia	alemana	y	sus	amigos,	a	 las	necesidades	bélicas
de	Hitler,	o	a	sus	cómplices15.	A	vista	pública	se	reunía	dinero	y	especies	para
los	 parientes	 y	 la	 población	 civil	 que	 sufría	 los	 embates	 de	 la	 guerra	 en
Alemania.	 En	 la	 privacidad	 de	 las	 sociedades	 agrícolas	 y	 ganaderas	 y
empresariales	e	 industriales,	 se	acomodaban	 los	envíos	de	material	 logístico
para	 los	 ejércitos	 nazis.	 Es	 así	 como,	 cuando	 el	 hundimiento	 del	 Graf	 von
Spee,	3en	la	batalla	del	Río	de	la	Plata,	la	Sociedad	Agrícola	y	Ganadera	de
Osorno	 (SAGO)	 habilitó	 sigilosamente	 los	 pabellones	 de	 su	 recinto	 de
exposiciones	para	acoger	a	unos	100	marineros	nazis	prófugos	de	 la	policía
argentina,	que,	con	la	ayuda	de	los	alemanes	residentes	en	el	lado	atlántico	de
América	del	Sur,	pudieron	escurrirse	y	atravesar	la	Cordillera	de	Los	Andes,
para	 refugiarse	 en	Osorno	 y	 luego	 recomenzar	 una	 vida	 ‘normal’,	 acogidos
por	las	familias	germanas	del	lago	Llanquihue	y	la	zona.

Por	 este	 mismo	 tiempo,	 un	 barco	 mercante	 de	 la	 compañía	 alemana
“Kosmos”,	el	Elderfeld,	recaló	en	Puerto	Montt	y	se	acogió	a	la	protección	y
responsabilidad	 del	 gobierno	 chileno.	 La	 SAGO,	 bajo	 la	 dirección	 de	 un
latifundista	 de	 origen	 alemán,	 se	 encargó	 de	 abastecer	 el	 barco	 con	 ovejas,
novillos,	cerdos,	aves,	trigo,	papas,	frutas,	trigo,	harina,	cerveza	y	vino,	de	los
fundos	e	industrias	de	la	zona	y	un	cargamento	de	carbón	de	Lota,	consignado
a	la	SAGO.

Entretanto,	los	prófugos	de	la	Batalla	del	Río	de	la	Plata	habían	desplegado
tal	 propaganda,	 que	 jóvenes	 germano-chilenos	 de	 la	 zona	 de	 los	 lagos	 se
alistaron	para	ir	a	combatir	por	Hitler	y	Alemania	y	se	unieron	a	los	marineros
del	Graf	von	Spee	que	embarcaron	secretamente	en	el	Elderfeld.	El	barco,	que
había	sido	camuflado	con	una	segunda	chimenea	falsa	y	pintura,	levó	anclas



una	noche,	sin	que	las	autoridades	se	percataran	de	ello,	del	mismo	modo	que
no	habían	advertido	los	preparativos	anteriores.

En	 otros	 casos,	 los	 alemanes	 que	 se	 refugiaron	 en	 Chile,	 dados	 sus
antecedentes,	fueron	colocados	en	‘puestos	de	confianza’	del	gobierno,	como
fue	el	caso	de	un	tal	Walter	Rauff	–que	vivió	en	PuntaArenas–,	buscado	por	el
Tribunal	 de	 Nürenberg	 y	 que	 se	 desempeñó	 como	 jefe	 del	 Servicio	 de
Inteligencia	de	esos	años.	Chile	se	negó	a	la	petición	de	su	extradición.

Como	 vemos,	 hubo	 denuncias	 de	 actividades	 de	 espionaje,	 extorsión	 al
gobierno,	 negocios	 prohibidos,	 que	 fueron	 prontamente	 acallados;	 no
alcanzaron	a	ser	conocidos	públicamente.	Antes	de	trasponer	los	umbrales	de
los	ministerios	 y	 entidades	 administrativas,	 intereses	 creados	 volvieron	 a	 la
discreta	penumbra	del	olvido.

14	Julio	César	Jobet,	obra	ya	citada,	capítulo	III,	p.121,	bajo	el	subtítulo:	“Aparición	e	Influencia	del
Imperialismo	Alemán”:
“La	 conquista	 del	 salitre,	 la	 mayor	 explotación	 del	 carbón,	 el	 desarrollo	 de	 la	 industria	 liviana,
refuerzan	considerablemente	a	la	burguesía,	la	que	es	ayudada,	además,	por	el	capital	extranjero.	En
las	 industrias	extractivas	y	en	 la	 industria	 liviana	se	constituye	y	vigoriza	el	proletariado	 industrial
que	organiza	en	las	primeras,	en	sociedades	de	resistencia.	La	aristocracia	terrateniente	y	la	burguesía
liberal	 ya	no	 se	 combaten	 entre	 sí.	Se	 funden	por	 el	 entrelazamiento	de	 sus	 intereses	 económicos.
Coexisten	el	feudalismo	agrario	y	el	naciente	capitalismo	industrial.	La	guerra	social	termina	siempre
con	el	aplastamiento	de	una	de	las	clases	en	lucha	o	con	el	debilitamiento	de	ambas.	En	el	caso	de	la
oligarquía	feudal	y	la	burguesía	demo-liberal	chilenas	se	produce	la	alianza.
“La	lucha,	enconada	en	sus	principios,	fue	corta,	pues	existían	relaciones	económicas	y	sociales	que
las	 unían.	 Los	 capitalistas	 habían	 surgido,	 en	 gran	 parte,	 de	 la	misma	 clase	 latifundista	 y	muchos
latifundistas	se	convirtieron	después	en	capitalistas.	Así,	terratenientes	y	capitalistas	dominan	el	país
explotando	a	 los	grandes	 sectores	populares,	a	 la	vez	que	no	 tienen	el	menor	gesto	de	defensa	del
patrimonio	 nacional,	 permitiendo	 que	 consorcios	 imperialistas	 se	 apoderen	 de	 todas	 las	 riquezas
naturales	 del	 país.	 El	 imperialismo	 inglés	 predomina	 desde	 que	 jugó	 un	 papel	 tan	 decisivo	 en	 la
derrota	 y	muerte	 de	 Balmaceda	 y	 donde	 el	 imperialismo	 alemán	 también	 jugó	 un	 papel	 de	 cierta
consideración;	 luego,	 capitalistas	 alemanes	 realizan	 importantes	 inversiones	 en	 el	 salitre,	 instalan
diversas	 industrias,	 monopolizan	 la	 energía	 eléctrica.	 Su	 influencia	 creciente	 se	 hace	 sentir	 en	 la
educación,	organizada	desde	la	época	de	Balmaceda	por	una	misión	de	notables	pedagogos	alemanes,
y	en	el	ejército,	igualmente	estructurado	“a	la	prusiana”.	De	este	modo,	pasó	a	ser	un	fuerte	rival	del
imperialismo	inglés.	La	influencia	de	la	penetración	económica	y	cultural	del	imperialismo	alemán	se
ve	 facilitada	 por	 la	 instalación	 de	 diversas	 casas	 comerciales	 y	 por	 la	 existencia	 de	 un	 núcleo
numeroso	y	homogéneo	de	población	de	ese	origen	en	una	extensa	y	rica	zona	del	país	(provincias	de
Cautín,	Valdivia,	Osorno	y	Llanquihue).
“El	imperialismo	alemán	actúa	poderosamente	para	recuperar	el	tiempo	perdido,	puesto	que	aparece
con	 retardo	 en	 el	 reparto	 del	 mundo	 entre	 las	 grandes	 potencias,	 y	 pretende	 dominar	 la	 parte
meridional	de	América	del	Sur,	desplazando	a	Inglaterra,	a	base	de	su	penetración	económica	y	del
apoyo	activo	de	la	población	de	origen	alemán	radicada	en	estas	comarcas	(sur	del	Brasil,	Uruguay,
Argentina	 y	 Chile),	 cuyo	 clima	 y	 condiciones	 de	 producción	 son	 aptos	 para	 el	 trabajo	 de	 los
elementos	 humanos	 de	 la	Europa	occidental.	Aún	más,	 diversos	 tratadistas	 alemanes	 estudian	 este
problema	y	formulan	reveladoras	pretensiones.	Así,	Johannes	Unold,	en	su	obra	“El	Germanismo	en
Chile”(1899),	al	condolerse	que	Alemania	haya	quedado	excluida	del	reparto	de	América,	a	pesar	de



haber	 colaborado	 en	 su	 conquista,	 expresa	 que,	 no	 obstante,	 pueden	 cumplir	 la	 elevada	 tarea	 de
instruir	 y	 dirigir	 a	 los	 pueblos	 de	 Latinoamérica.	 Los	 alemanes,	 según	 este	 escritor,	 “estarían
llamados	 a	 ser	 los	 preceptores	 y	 los	 guías	 de	 esas	 naciones,	 en	 el	 orden	 intelectual,	 económico	 y
político.”	 Johannes	Unold	plantea	 como	etapa	primera	para	 llegar	 a	 su	objetivo	 con	 los	 gobiernos
americanos,	por	ejemplo,	con	el	de	Chile,	para	colonizar	de	3	a	5	millones	de	hectáreas	“en	forma	tal
que	 se	 ayude	 poderosamente	 a	 la	 expansión	 del	 germanismo	 en	 toda	 América	 española”	 con	 la
constitución	de	esta	“pequeña	Alemania	en	costa	del	Pacífico”.

15	Pablo	Neruda,	obra	citada,	p.	159:
“…Aunque	en	Latinoamérica	no	tu	vimos	el	caso	de	que	eminentes	escritores	como	Celine,	Drieu	La
Rochelle	 o	 Ezra	 Pound,	 se	 convirtieran	 en	 traidores	 al	 servicio	 del	 fascismo,	 no	 por	 eso	 dejó	 de
existir	una	fuerte	corriente	hitleriana.	Por	todas	partes	se	formaban	pequeños	grupos	que	levantaban
el	brazo	haciendo	el	 saludo	 fascista,	disfrazados	de	guardias	de	asalto.	Pero,	no	 se	 trataba	 sólo	de
pequeños	 grupos.	 Las	 viejas	 oligarquías	 feudales	 del	 continente	 simpatizaban	 (y	 simpatizan)	 con
cualquier	tipo	de	anticomunismo,	venga	éste	de	Alemania	o	de	la	ultra	izquierda	criolla.	Además,	no
se	 olvide	 que	 grandes	 grupos	 de	 descendientes	 alemanes	 pueblan	 mayoritariamente	 determinadas
regiones	 de	 Chile,	 Brasil	 y	México.	 Esos	 sectores	 fueron	 fácilmente	 cautivados	 por	 la	 meteórica
ascensión	de	Hitler	y	por	la	fábula	de	un	milenio	de	grandeza	germana.
“Por	aquellos	días	de	victorias	estruendosas	de	Hitler	tuve	que	cruzar	más	de	una	vez	alguna	calle	de
un	 villorrio	 o	 de	 una	 ciudad	 del	 sur	 de	 Chile	 bajo	 verdaderos	 bosques	 de	 banderas	 con	 la	 cruz
gamada…”



La	historia	de	 la	penetración	alemana	en	el	ejército	de	Chile	se	 remonta	a
fines	 del	 siglo	 XIX.	 Una	 difícil	 situación	 de	 conflicto	 con	 los	 países
limítrofes,	impulsó	al	gobierno	de	Domingo	Santa	María	–conocido,	además,
por	 sus	 esfuerzos	 de	 retornar	 al	 autoritarismo	 portaliano–,	 en	 1885,	 a
reconsiderar	el	estado	del	ejército.	Se	contrató	al	oficial	alemán	Emil	Körner
para	 encargarlo	 de	 la	modernización	 y	 reorganización.	Bajo	 su	 dirección	 se
creó	 la	 Academia	 de	 Guerra,	 un	 año	más	 tarde,	 en	 los	moldes	 del	 espíritu
militar	prusiano.	Körner	fue	el	agente	de	la	puja	imperialista	de	Alemania	en
Chile,	 expansionista	y	monopolista	que,	 entre	otros	demases,	necesitaba	del
salitre	 natural	 chileno	 para	 sacudirse	 de	 toda	 dependencia	 foránea	 para	 su
producción	agrícola.	Por	ello,	Körner	participó	activamente	en	la	Guerra	Civil
de	1891,	junto	a	la	oligarquía	del	país,	para	acosar	al	gobierno	de	Balmaceda,
quién	estaba	por	 la	nacionalización	de	 los	 ferrocarriles	del	norte	y,	a	 futuro,
también	 de	 las	 salitreras	 mismas,	 lo	 cual	 amenazaba	 los	 intereses	 de
Alemania.	 Con	 este	 mismo	 fin	 el	 embajador	 de	 ese	 país	 en	 Santiago,	 se
constituyó	en	el	punto	 central	de	 la	 conspiración	diplomática	y	política	que
llevó	a	Balmaceda	al	suicidio	y	a	Chile,	a	una	república	oligárquica.	Fue	bajo
el	 consejo	 de	Körner	 que	 se	 instituyó	 el	 servicio	militar	 obligatorio	 (1900),
con	 lo	 que	 se	 soslayaba	 el	 peligro	 de	 una	 milicia	 o	 guardia	 nacional.	 El
ejército	se	convierte	en	un	bastión	ideológico	en	toda	su	verticalidad:

a.	 La	Academia	de	Guerra,	instruyendo	a	la	oficialidad,	a	la	que	le	asigna
un	rol	profesional,	con	cabido	dentro	de	la	institucionalidad	burguesa,
de	 guardia	 de	 los	 valores	 e	 intereses	 de	 ese	 sector,	 con	 el	 fin	 de
perpetuarlo	en	el	poder;

b.	 y	 la	 Conscripción	 Obligatoria,	 cuidando	 de	 las	 clases,	 reclutadas	 de
entre	 las	 capas	más	 atrasadas	 y	 analfabetas,	 urbanas	 y	 campesinas	 –
puesto	que	 los	hijos	de	familias	más	acomodadas	y	 los	estudiantes	se
las	 ingeniaban	 para	 evitar	 el	 reclutamiento–,	 a	 quienes	 se	 ubicaba	 en



regimientos	alejados	del	lugar	de	origen,	con	el	fin	de	lograr	una	mejor
manipulación	 de	 la	 realidad	 que	 mostraban	 al	 soldado	 raso	 y	 una
mayor	dependencia	social.

Las	 consecuencias	 en	 el	 plano	 económico	 de	 esta	 intromisión	 foránea
(alemana	 e	 inglesa,	 principalmente),	 instrumentada	 a	 través	 del	 ejército	 y
orquestada	por	la	oligarquía	latifundista,	nos	la	ilustra	el	siguiente	párrafo	de
J.C.	Jobet16,	que	no	requiere	comentarios:

“El	desarrollo	de	la	minería	del	cobre	y	de	las	faenas	salitreras	acrecentó	la
formación	de	capitales.	Su	inversión	permitió	levantar	grandes	fundiciones	en
el	 Norte	 Chico	 y,	 luego,	 montar	 fundiciones	 y	 maestranzas	 en	 Valparaíso,
como	 las	 de	 “Lever	y	Murphy”	y	 “Balfour	y	Lyon”,	 verdaderos	hitos	de	 la
industria	 pesada	 naciente.	 En	 otras	 regiones	 se	 crearon	 grandes	 fundiciones
para	 construir	 maquinaria	 agrícola	 y	 las	 maestranzas	 de	 ferrocarriles	 y	 del
ejército.	 Personificó	 este	 progreso	 industrial	 Ricardo	 Lever,	 inglés,	 que	 se
instaló	en	Caleta	Abarca	(Valparaíso).	Construyó	“cachuchos”	para	las	faenas
salitreras.	Formó	sociedad	con	otro	inglés,	Murphy.	En	1879	forjó	calderas	y
cañones	para	los	barcos	de	guerra.	Construyó	los	puentes	del	Bío-Bío,	Laja,
algunos	del	Mapocho	y	otros;	locomotoras	y	carros	planos	y	lanzó	el	primer
barco	de	acero	de	la	Armada,	“el	Meteoro”.	Ricardo	Lever	contó	con	el	apoyo
de	Balmaceda,	quién	le	otorgó	numerosos	contratos.	Durante	la	Guerra	Civil,
Lever	fue	su	partidario,	por	lo	que,	al	ser	derrotado,	no	pudo	obtener	nuevos
contratos	fiscales	del	gobierno	vencedor,	el	que,	además,	abrió	las	aduanas	a
los	competidores	europeos.	Con	el	 tiempo,	su	industria	pasó	a	manos	de	los
consorcios	extranjeros,	quienes	la	desmantelaron.	El	destino	de	la	empresa	de
Ricardo	Lever	es	un	símbolo	de	la	muerte	del	capital	industrial	chileno	frente
al	capitalismo	monopolista	internacional…”,	historia	que	ha	vuelto	a	repetirse
con	 los	 recursos	 naturales	 nacionalizados,	 las	 empresas	 y	 servicios
estatizados,	 las	 industrias	 socializadas	 y	 las	 tierras	 entregadas	 a	 los
campesinos	que	las	trabajan,	en	el	Gobierno	de	la	Unidad	Popular,	luego	de	la
usurpación	del	poder	por	la	Junta	Militar.

En	1903,	 el	 ejército	 chileno	 reprimió	 la	huelga	de	Valparaíso;	 en	1906,	 la
huelga	 de	 los	 portuarios	 de	Antofagasta;	 en	 1907,	masacró	más	 de	 tres	mil
obreros	y	sus	familias	en	la	Escuela	Santa	María	de	Iquique.	El	Ejército	–y	la
Marina–	se	había	convertido	en	 instrumento	de	 la	 represión	del	movimiento



obrero	emergente,	siempre	al	servicio	de	la	clase	gobernante.

La	 Academia	 Militar	 educó	 una	 elite	 militar	 capaz	 de	 enfrentarse	 a	 los
partidos	políticos	en	los	años	20.	Un	nuevo	espíritu	nacionalista	señalaba	“el
deber	de	regenerar	el	país”17.	A	comienzo	de	la	década	del	20	‘se	preocupa’
por	la	crisis	social	que	enfrenta	el	país	e	interviene	en	las	luchas	intestinas	de
la	clase	gobernante	–“entre	 la	pequeña	burguesía	educada	en	 los	 liceos	y	 la
sociedad	tradicional”,	al	decir	de	Alberto	Edwards–	y	toma	por	unos	meses	el
poder	político	(Septiembre,	1924	–	Marzo,	1925),	logrando	impulsar	algunas
soluciones	al	problema	social,	pero	sólo	en	forma	superficial,	pues	“no	enfoca
la	 raíz	 que	 nutría	 la	 injusticia	 imperante	 y	 su	 adjunta	 anarquía	 política	 y
esterilidad	realizadora”,	sino	que	se	dedicó	a	atacar	y	a	“depurar	al	país	de	los
políticos	de	menor	cuantía”,	desconociendo	que	“en	el	seno	de	la	oligarquía
plutocrática	 era	 dónde	 se	 asilaban	 los	 elementos	 generadores	 del	 atraso	 y
descomposición	del	país…”18.

Los	 militares	 han	 enfatizado	 desde	 entonces	 el	 papel	 de	 las	 Fuerzas
Armadas	de	enseñar	patriotismo	y	ser	agentes	del	orden	y	del	progreso	ya	que
sólo	ellas	“de	entre	todas	las	instituciones	chilenas,	podían	elevarse	por	sobre
los	 intereses	mezquinos	para	 salvar	 la	 nación”19.	 La	 historia	 del	 ejército	 en
defensa	de	los	intereses	de	la	burguesía	adquiere	en	ese	momento	la	fisonomía
escandalosa	que	hoy	le	conocemos	tan	bien.

En	1925,	las	Fuerzas	Armadas	de	Chile	confirman	su	compromiso	de	clase,
realizando	 la	matanza	de	 la	oficina	salitrera	“La	Coruña”,	cerca	de	 Iquique,
asesinando	alrededor	de	2	mil	trabajadores.	Dos	años	más	tarde,	ayudado	por
las	Fuerzas	Armadas,	Carlos	Ibáñez	sube	al	poder,	para	establecer	una	fuerte
dictadura	policial.

Entre	 1924	 y	 1932,	 con	 el	 respaldo	 de	 grupos	 civiles	 y,	 a	 veces,	 de	 la
manipulada	 opinión	 pública,	 el	 ejército	 tomó	 parte	 activa	 en	 el
establecimiento	 y	 derrocamiento	 de	 variados	 gobiernos.	 Se	 formaron	 en	 su
interior	 corrientes	 de	 grupos	 pro-nazis,	 derivados	 de	 la	 eclosión	 de	 esta
corriente	en	los	años	30.	A	mediados	de	la	década	de	los	60,	el	movimiento
resurge	a	la	luz	pública	en	el	grupo	llamado	“Línea	Recta”,	que	reactualizaba
dichas	tendencias.

La	oficialidad	está	formada	especialmente	por	hijos	de	la	burguesía	media	y
alta,	e	incluso,	de	las	capas	más	altas.	La	selección	para	entrar	a	la	Academia



de	 Guerra	 da	 principal	 importancia	 al	 factor	 origen	 social	 y	 solvencia
económica	 de	 los	 postulantes.	 Por	 estas	 razones	 y	 por	 la	 inclinación
militarista	que	los	singulariza,	los	chilenos	descendientes	de	alemanes	hacen
de	la	Academia	de	Guerra	una	meta	en	sus	aspiraciones	estudiantiles.	Es	así
como	 las	 fuerzas	 armadas	 cuenta	 en	 sus	 listas	 de	 oficiales	 más	 apellidos
extranjeros	que	cualquier	otra	institución	chilena.	Muchos	permanecen	en	las
filas	del	 ejército	una	vez	 terminada	 la	 etapa	 escolar	y	pasan	a	 conformar	 la
oficialidad	que	 lo	dirige	y	orienta.	Y	esta	dirección	y	esta	orientación	están
determinadas	por	el	origen	de	clase	de	la	oficialidad;	por	lo	tanto,	el	ejército
no	es	sino	una	herramienta	más	para	explotar	a	 la	nación	en	beneficio	de	 la
burguesía	y	sus	aliados	extranjeros.

16	J.C.	Jobet,	obra	citada,	p.	24.

17	Brian	Loveman,	obra	citada,	p.	236.

18	J.C.Jobet,	obra	citada,	p.	166.

19	Brian	Loveman,	obra	citada,	p.	236.



Para	 poder	 comprender	 la	 fisonomía	 de	 la	 historia	 de	 Chile	 es	 necesario
conocer	 la	 estructura	 de	 su	 sociedad.	 Esta	 se	 caracteriza	 por	 la	 profunda
división	de	clases	y,	lo	que	es	más,	por	la	conciencia	que	tienen	dichas	clases
de	 esta	 profunda	 división	 y	 el	 sentimiento	 de	 exclusión	 recíproca	 que	 las
anima.

El	 origen	 de	 esta	 división	 es	 de	 orden	 histórico:	 durante	 la	 época	 de	 la
Colonia	 y	 aún	 adentrada	 la	 Independencia,	 existían	 dos	 grupos	 sociales
absolutamente	 definidos:	 la	 clase	 alta,	 constituida	 por	 los	 propietarios
latifundistas,	 descendientes	 de	 los	 primeros	 españoles,	 que	 constituían	 la
“aristocracia”	 chilena;	 y	 la	 clase	 baja,	 formada	 por	 las	 grandes	 masas	 de
trabajadores	 y	 servidores	 domésticos.	 Hacia	 el	 siglo	 XIX	 se	 fue	 perfilando
una	nueva	clase,	 intermedia,	de	origen	mestizo	 (criollos),	que	para	entonces
ya	 formaban	 un	 número	 apreciable,	 y	 que,	 progresivamente,	 fue
expandiéndose	 a	 medida	 que	 la	 necesidad	 de	 cubrir	 nuevos	 servicios	 de
función	 pública	 y	 profesional	 –e	 incluso,	 artesanal–,	 hizo	 que	 se	 les
proporcionara	una	educación	adecuada	para	cumplirlos.	Los	mandos	medios,
los	servicios	medios	fueron	ofrecidos	a	una	clase	media	instruida	para	ello;	ni
clase	alta,	pero	–de	ningún	modo–	tampoco	clase	baja.	La	gran	meta	de	todo
individuo	“medio	pelo”	era	trasponer	los	umbrales	de	su	clase	y	llegar	a	ser
aceptado	como	uno	de	ellos	mismos	por	la	“aristocracia”.	Es	en	la	época	de	la
Independencia	que	comienza	la	gesta	de	la	gran	puja	hacia	arriba	de	la	clase
advenediza.

El	 siglo	XX	 ve	 una	 nueva	 división:	 la	 clase	 alta	 está	 constituida	 por	 dos
ramas	 distintas,	 pero	 cuyos	 intereses	 comunes	 en	 contra	 de	 un	 enemigo
común	—el	pueblo—	y	su	ideología	común,	las	hacen	una	sola.	Por	un	lado,
la	vieja	 aristocracia	 latifundista	y	 sus	descendientes	que	han	conservado	 las
fortunas	y	su	posición	social;	por	el	otro,	los	“nuevos	ricos”,	conformados	por
industriales	 enriquecidos,	 comerciantes,	 políticos	 y	 hombres	 de	 armas,
quienes,	ya	sea	por	medio	de	la	política	o	de	negocios	exitosos,	logran	escalar
el	 difícil	 peldaño.	Esta	 nueva	 clase	 alta	 no	 se	muestra	 tan	 cerrada	 como	 su



hermana	mayor,	sino	que	está	dispuesta	favorablemente	a	abrirse	ante	quien
pueda	medirse	como	su	igual	en	el	campo	financiero	y	esté	dispuesto	a	acatar
sus	costumbres,	modos	y	pensamientos.

La	 clase	 baja	 está	 formada	 principalmente	 por	 dos	 secciones:	 los
trabajadores	 del	 campo	 y	 el	 proletariado	 industrial,	 urbano	 y	 minero.	 Los
artesanos	 forman	 un	 sector	 del	 proletariado	 que	 tiende	 a	 tener	 una	 mayor
movilidad	social	ascendente,	debido	a	su	posibilidad	económica	de	dar	a	los
hijos	 una	 educación	 que	 les	 permita	 realizar	 tareas	 funcionarias	 y
profesionales.	Aquellos	de	origen	europeo	 se	 encuentran	en	mejor	posición,
puesto	 que	 la	 sociedad	 chilena	 tiende	 a	 aceptar	 con	 mucha	 facilidad	 a	 los
emigrados	de	Europa	central	y	occidental.

El	sector	social	que	se	ubica	entre	estos	dos	extremos	es	bastante	amplio;	la
chilena	 forma	 la	 clase	 media	 proporcionalmente	 más	 amplia	 en	 todo	 el
continente	 del	 sur.	 Comprende	 desde	 unos	 pocos	 medianos	 propietarios
campesinos,	 a	 una	 vasta	 variedad	 de	 la	 población	 urbana;	 profesionales,
empleados	 públicos	 y	 particulares,	 pequeños	 comerciantes	 e	 industriales,
determinadas	ramas	en	la	artesanía,	rentistas	y	pequeños	especuladores,	etc.

En	 ambos	 extremos	 de	 este	 amplio	 espectro	 es	 difícil	 delimitar	 la
pertenencia	social,	pues	la	clase	intermedia	tiende	a	diluirse	con	la	respectiva
clase	 adyacente.	 En	 general,	 sí	 que	 pueden	 señalarse	 algunos	 valores
comunes:	una	fuerte	 identificación	social	de	NO	ser	proletarios	y,	por	 tanto,
un	 marcado	 desdén	 por	 las	 actividades	 manuales	 y	 por	 aquellos	 que	 las
ejecutan;	 la	aspiración	de	 llegar	a	disfrutar	del	nivel	de	consumo	material	y
cultural	 y	 social	 de	 la	 clase	 alta;	 una	 capacidad	 de	 acomodo	 a	 cualquier
situación	 política	 o	 social,	 con	 tal	 de	 salvaguardar	 sus	 posiciones.	 Sin
embargo,	en	las	últimas	décadas	se	ha	visto	que	sectores	de	la	clase	media	han
sabido	identificarse	con	las	luchas	populares	por	construir	la	justicia	social.



“Una	Guerra	de	Independencia	contra	España,	 llevada	adelante	en	nombre
de	 la	 libertad,	 culminó	 con	 el	 establecimiento	 de	 un	 orden	 autocrático
inspirado	por	un	comerciante	(mercader)	privado	de	su	monopolio	del	tabaco,
concedido	anteriormente	por	el	gobierno.	En	la	tradición	de	los	gobernantes	y
capitanes	 españoles,	Diego	 Portales	 hizo	 uso	 del	miedo	 y	 la	 represión	 para
imponer	el	orden	político…”20-

Este	 párrafo	 de	 Loveman	 nos	 pinta	 de	 cuerpo	 entero	 el	 carácter	 de	 la
democracia	 burguesa	 que	 gobernó	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 republicana	 de
Chile.	 Conservadores,	 o	 liberales,	 o	 radicales,	 unos	 mejor	 que	 otros,	 los
presidentes	de	 la	 república	han	sido	en	Chile,	 los	presidentes	de	y	para	una
clase	 –la	 burguesía–,	 servidores	 de	 sus	 intereses	 y	 compromisos
económicos21.	 En	 sus	 160	 y	 más	 años	 de	 independencia	 de	 la	 corona
española,	 sólo	 ha	 habido	 dos	 momentos	 en	 que	 el	 pueblo	 ha	 podido
vislumbrar	la	posibilidad	de	lograr	construir	un	régimen	de	justicia	social,	de
verdadera	 democracia,	 de	 participación	 popular:	 cuando	 la	 República
Socialista	de	1932	–que	duró	12	días–	y	durante	el	gobierno	del	Dr.	Salvador
Allende22.

La	conquista	militar	del	territorio	durante	los	largos	siglos	de	la	Conquista	y
la	 Colonia,	 legó	 a	 Chile	 la	 base	 de	 un	 autoritarismo	 autocrático	 y	 de	 una
profunda	estratificación	social,	así	como	también,	“la	 institucionalización	de
la	corrupción	política,	el	uso	arbitrario	de	la	autoridad	gubernamental,	la	falta
de	respeto	y	la	evasión	de	la	ley”23,	por	parte	de	la	burguesía.

Por	 décadas,	 las	 decisiones	 políticas	 y	 económicas	 fueron	 acordadas,	más
que	en	el	parlamento,	en	rueda	de	“caballeros”	en	los	salones	del	Club	de	la
Unión	y	las	sociedades	de	terratenientes,	intrigas	entre	amigos	y	socios	rivales
en	un	mismo	 torneo:	cómo	explotar	mejor	para	obtener	más.	Las	alianzas	y
enemistades,	 reflejadas	 por	 los	 partidos	 políticos	 de	 derecha	 y	 centro	 en	 la
contienda	 electoral,	 no	 eran	 sino	 la	 puja	 de	 los	 diferentes	 clanes	 familiares,
económicos	 y	 geográficos,	 por	 lograr	 su	 turno	 en	 la	manipulación	 política,
para	lucrar	a	destejo,	ellos,	sus	aliados	y	sus	cómplices24.



Así	sucedió	con	la	Guerra	del	Pacífico	–que	acrecentó	el	territorio	nacional
en	más	de	un	tercio–	con	su	consecuente	tremenda	expansión	económica,	que
benefició	principalmente	e	la	clase	dominante,	la	que	enajenó	al	grueso	de	la
población	con	el	mito	chauvinista	de	la	superioridad	nacional,	racial,	cultural,
etc.,	para	poder	manejarla	a	su	antojo	en	beneficio	de	los	intereses	bastardos
de	 la	 burguesía	 de	 siempre.	 Siete	 años	 después,	 los	 clanes	 económicos	 en
peligro	provocaron	 la	 caída	de	Balmaceda	–quién	había	 tratado	de	defender
los	 intereses	 del	 país	 frente	 al	 despojo	 internacional	 y	 de	 sus	 lacayos	 de	 la
oligarquía	 nacional–	 para	 entregar	 el	 país	 la	 voracidad	 del	 capitalismo
británico	y	alemán.

“La	 contradicción	 entre	 las	 políticas	 parlamentarias	 y	 la	 evolución	 del
movimiento	 obrero	 industrial,	 influenciado	 por	 las	 ideas	 socialistas	 y
marxistas,	 destruirá	 la	 adhesión	 de	 la	 nación	 a	 la	 Constitución	 de	 1833	 y
alterará	 las	 relaciones	 de	 clase.	 Finalmente,	 en	 los	 años	 20,	 este	 proceso
culminará	con	un	golpe	militar	de	Estado…”25,	en	1924	y	una	dictadura,	de
1927	a	1931	(Ibáñez).

Es	 preciso	 admitir	 que,	 no	 obstante	 las	 graves	 deficiencias	 el	 período
parlamentario,	éste	dio	oportunidad	al	desarrollo	de	cierta	libertad	de	prensa	y
al	 reconocimiento	 de	 una	 democracia	 liberal.	 La	 intervención	 militar
significó,	en	lo	político,	la	vuelta	a	la	intolerancia	extrema,	acentuada	por	la
ideología	militar	de	regeneración	nacional;	en	el	plano	social,	el	retroceso	al
siglo	 anterior:	 mientras	 los	 cambios	 socio-económicos	 empujaban	 hacia
adelante	 por	 el	 siglo	 XX,	 sus	 gobernantes	 lo	 retenían	 a	 “una	 versión
degenerada	de	un	liberalismo	importado	en	el	siglo	XIX”26.

Ibáñez	parecía	garantizar	una	versión	del	Estado	portaliano	del	agrado	de	la
mayoría	 de	 los	 conservadores	 que	 admiraban	 a	 los	 gobiernos	 fascistas	 de
Primo	 de	 Rivera	 y	 Mussolini.	 Existía	 todo	 un	 ambiente	 de	 entusiasta
admiración	 ante	 la	 “habilidad	 de	 los	 regímenes	 fascistas	 para	 conducir	 el
crecimiento	 económico	 y	 restringir	 la	 corrupción	 de	 la	 democracia	 liberal.
Apreciaban	el	énfasis	del	régimen	en	el	trabajo,	el	orden	y	la	disciplina”27.

Sin	 embargo,	 la	 crisis	 social	 provocada	 a	 consecuencia	 de	 las	 medidas
represivas	 y	 de	 los	 factores	 económicos	 adversos,	 obligan	 a	 Ibáñez	 a
renunciar	 en	 1931,	 presionado	 por	 la	 oposición	 civil	 y	 militar,	 la	 huelga
general	y	la	violencia	popular	desencadenada	en	las	calles.



La	dictadura	de	 Ibáñez	–aunque	no	 tuvo	 las	 extremas	características	de	 la
dictadura	 militar	 presente–	 fue	 un	 anticipo	 de	 lo	 que	 en	 1973	 volvería	 a
demoler	a	la	vieja	institucionalidad	burguesa,	corrompida	y	viciada,	y	que	a	la
vez	desbandaría	y	diezmaría	el	movimiento	de	liberación	que	el	pueblo	estaba
llevando	a	cabo	a	pesar	de	esa	institucionalidad.

A	la	caída	de	Ibáñez	hubo	una	seguidilla	de	gobiernos,	civiles	y	militares,
entre	los	que	destaca	–también	como	antecedente	premonitorio–	la	República
Socialista,	de	cortísima	permanencia,	en	1932.	Su	“Plan	de	los	50	Puntos”	se
puede	 resumir	 como	 la	 estrategia	 para	 resolver	 las	 necesidades	 básicas	 de
alimentación,	 habitación	 y	 educación	 de	 las	 grandes	 masas	 pauperizadas,
siendo,	por	 ello,	necesario	destruir	 la	oligarquía	 terrateniente	y	plutocrática,
explotadora	 del	 pueblo,	 sobre	 la	 que	descansaba	 el	 régimen	dominante	 y	 el
capital	extranjero.

“…	el	gobierno	del	4	de	 Junio	produjo	un	despertar	popular	gigantesco	y
todo	el	país	se	conmovió	con	una	rumorosa	marejada	de	esperanza…	“28).

Una	 vez	más	 la	 acción	mancomunada	 de	 la	 oligarquía	 y	 el	 imperialismo
aplastaron	la	sed	de	justicia	del	pueblo	y	las	aspiraciones	de	liberar	al	país	de
sus	cadenas	de	dependencia	y	despojo	por	parte	de	los	poderes	foráneos.

En	octubre	de	1932,	los	militares	entregaron	el	poder	ejecutivo	a	los	civiles
y	no	intervinieron	más	abiertamente	en	la	política	chilena.	Por	40	años	Chile
fue	el	único	país	latinoamericano	que	pudo	presentar	a	la	faz	del	mundo	una
imagen	política	continua,	legal,	de	una	democracia	formal.

La	 “estabilidad”	 de	 la	 democracia	 formal	 se	 consiguió	 manteniendo	 el
control	 de	 los	 votos	 y	 de	 las	 actividades	 políticas	 de	 las	 masas	 rurales	 y
urbanas,	 por	parte	de	 los	 conservadores,	 liberales	y	 radicales,	 por	medio	de
los	latifundistas	y	caciques	políticos.

La	 mantención	 de	 la	 clase	 dominante	 en	 el	 poder	 dependía,	 pues,	 de	 la
mantención	 del	 sistema	 de	 propiedad	 de	 la	 tierra	 y	 de	 la	 distribución	 de	 la
riqueza.	A	ello	confluyeron	todas	las	medidas	políticas,	 laborales	y	sociales:
la	 sociedad	 –desde	 la	 iglesia,	 el	 ejército	 y	 la	 educación,	 pasando	 por	 los
sistemas	de	previsión	social	y	salud,	organización	laboral	(o	más	exactamente,
el	impedimento	de	una	organización	libre,	independiente	crítica	y	politizada),
medios	de	comunicación	de	masas,	cultura	general,	etc.,	 la	sociedad	entera–



tenía	 como	 meta	 la	 mantención	 de	 este	 estado	 de	 cosas,	 que	 permitía	 la
riqueza	 y	 el	 poder	 concentrados	 en	 un	 grupo	 mínimo,	 mientras	 a	 la	 gran
mayoría	sólo	le	quedaba	acallar	y	resignarse,	o	servir	obsequiosamente.

20	Brian	Loveman,	obra	citada,	p.	5.

21	Pablo	Neruda,	obra	citada,	p.	383:	“Por	ciento	ochenta	años	se	 sucedieron	en	mi	país	 los	mismos
gobernantes	 con	 diferentes	 etiquetas.	 Todos	 hicieron	 lo	 mismo.	 Continuaron	 los	 harapos,	 las
viviendas	indignas,	los	niños	sin	escuelas	ni	zapatos,	las	prisiones	y	los	garrotazos	contra	mi	pobre
pueblo.”

22	 Pablo	Neruda,	 obra	 citada,	 p.	 392:	 “Chile	 tiene	 una	 larga	 historia	 civil	 con	 pocas	 revoluciones	 y
muchos	 gobiernos	 estables,	 conservadores	 y	 mediocres.	 Muchos	 presidentes	 chicos	 y	 sólo	 dos
presidentes	grandes:	Balmaceda	y	Allende.	Es	curioso	que	los	dos	provinieran	del	mismo	medio,	de
la	 burguesía	 adinerada,	 que	 aquí	 se	 hace	 llamar	 aristocracia.	 Como	 hombres	 de	 principios,
empeñados	 en	 engrandecer	 un	 país	 empequeñecido	 por	 la	 mediocre	 oligarquía,	 los	 dos	 fueron
conducidos	 a	 la	 muerte	 de	 la	 misma	 manera..	 Balmaceda	 fue	 llevado	 al	 suicidio	 por	 resistirse	 a
entregar	la	riqueza	salitrera	a	las	compañías	extranjeras.
“Allende	 fue	 asesinado	 por	 haber	 nacionalizado	 la	 otra	 riqueza	 del	 subsuelo	 chileno,	 el	 cobre.	En
ambos	casos	 la	oligarquía	chilena	organizó	 revoluciones	 sangrientas.	En	ambos	casos	 los	militares
hicieron	de	jauría.	Las	compañías	inglesas,	en	la	ocasión	de	Balmaceda,	 las	norteamericanas,	en	la
ocasión	de	Allende,	fomentaron	y	sufragaron	estos	movimientos	militares.”

23	Brian	Loveman,	obra	citada,	p.	73.

24	Ian	Roxborough	y	otros,	obra	citada,	p.	6:	“…	desde	los	primeros	tiempos	de	la	Independencia,	 la
elite	 gobernante	 chilena	 tuvo	 un	 poderoso	 aparato	 estatal	 a	 su	 disposición,	 que	 lo	 respaldó	 sin
necesidad	de	tener	que	compartir	el	alto	costo	(de	sus	gestiones)…”.

25	Brian	Loveman,	obra	citada,	p,	212.

26	Brian	Loveman,	obra	citada,	p.	218.

27	Brian	Loveman,	obra	citada,	p.	218.

28	J.C.	Jobet,	obra	citada,	p.	188.



Sin	embargo,	 reiteradamente	brotaban	amagos	de	rebeldías	ante	el	sistema
imperante,	dando	cuerpo	al	conflicto	de	intereses	contradictorios	de	las	clases
sociales	antagónicas	de	una	sociedad	capitalista	dependiente.	A	fines	del	siglo
XIX,	el	movimiento	obrero	nortino	había	tomado	consistencia.	Hubo	huelgas
organizadas,	 demandando	mejoramiento	 de	 salario	 y	 condiciones	 de	 vida29.
Hubo,	 también,	 la	 respuesta	 desdeñosa	 de	 los	 explotadores:	 represión	 y
mortandades,	despidos	y	mayor	miseria.	A	principios	del	siglo	20,	surgió	un
líder	 capaz	 de	 dirigir,	 empujar	 y	 educar	 a	 la	masa	 trabajadora,	 Luis	Emilio
Recabarren30.	 La	 migración	 de	 campesinos	 hacia	 y	 de	 regreso	 del	 norte
minero	 permitió	 una	 mejor	 comunicación	 entre	 los	 trabajadores	 de	 todo	 el
país.	El	desierto	nortino	fue	una	buena	experiencia	y	escuela	de	lucha	obrera
y	 estos	 conocimientos	 fueron	 comunicados	 a	 los	 trabajadores	 rurales	 y
urbanos	 del	 centro	 del	 país,	 cuando	 las	 tensiones	 sociales	 requirieron	 de	 la
acción	mancomunada	para	defender	la	subsistencia	de	los	explotados.	Como
nos	 lo	 relata	 Loveman,	 las	 condiciones	 de	 vida	 eran	 insoportables:	 “Las
grandes	 haciendas	 rurales	 en	 el	 Valle	 Central	 de	 Chile	 han	 influido	mucho
más	 que	 la	 producción	 agrícola.	 Históricamente,	 constituyen	 la	 institución
política	y	social	más	importante	de	Chile…	En	los	años	30,	del	60	al	75	%	de
la	población	rural	vivía	en	las	haciendas.	El	tremendo	poder	ejercido	por	los
latifundistas	sobre	la	fuerza	trabajadora	rural	hizo	de	cada	hacienda	una	cuasi-
unidad	política…	Los	latifundistas	ignoraron	o	evadieron	con	éxito	la	ley	de
salario	 mínimo	 así	 como	 antes	 habían	 evadido	 otras	 leyes	 laborales;	 los
trabajadores	 que	 reclamaban	 o	 que	 inscribían	 protestas	 en	 el	 Departamento
del	Trabajo,	enfrentaban	represalias	o	despidos”31.

El	legado	de	este	sistema	de	hacienda	–con	toda	su	connotación	económica,
social	 y	 política–	 frente	 al	 proceso	 de	 desarrollo	 de	 una	 verdadera
democracia,	 no	 pudo	 menos	 que	 generar	 un	 conflicto	 político-social	 que
presentaba	relieves	agudos	ya	por	la	década	del	60,	para	intensificarse	en	los
años	de	gobierno	de	 la	UP	y	desembocar,	 finalmente,	en	 la	 feroz	embestida
fascista	del	11	de	Septiembre	de	1973.

La	 falta	 de	 oportunidad	 para	 alcanzar	 cierta	 posibilidad	 mínima	 de



desarrollo	social	y	económico	en	el	campo,	desata	–desde	mediados	del	siglo
XIX	 hasta	 el	 presente–	 las	 oleadas	 migratorias	 de	 los	 trabajadores	 rurales
hacia	 los	 centros	urbanos,	 donde	 se	 enrolaban	para	 trabajar	 en	 los	 servicios
básicos,	 o	 domésticos,	 o	 a	 un	 nivel	 de	 subempleo,	 en	 la	minería,	 caminos,
tendido	 de	 ferrocarriles,	 etc.,	 buscando	 una	 vida	 mejor.	 Nunca	 ha	 faltado
mano	 de	 obra	 en	 las	 ciudades	 o	 puertos	 chilenos	 y	 nunca	 el	 sistema
económico	ha	sido	capaz	de	absorber	la	cantidad	disponible.

En	1970,	Santiago	contaba	con	alrededor	de	un	tercio	de	la	población	total
del	país	y	un	70	%	de	los	chilenos	vivía	en	centros	urbanos	de	más	de	20	mil
habitantes,	 provocando	 sobre-concentración	 de	 población	 en	 los	 cinturones
urbanos	 de	 poblaciones	 marginales	 (callampas),	 con	 las	 secuelas	 socio-
económicas	 propias	 de	 un	 conglomerado	 humano	 falto	 de	 los	 recursos	 de
planificación	 racional	 y	 dirigida,	 que	 atendiera	 a	 las	 necesidades	 básicas,
debido	 a	 la	 incapacidad	 de	 incorporar	 la	 fuerza	 trabajadora	 sobrante	 al
proceso	de	producción.

Además	de	las	actividades	agrícolas,	el	valle	central	abriga	el	grueso	de	las
actividades	 industriales	 del	 país.	 Desde	 los	 primeros	 tiempos,	 Santiago,
Valparaíso	 y	 Concepción	 fueron	 los	 centros	 de	 mayor	 desarrollo.	 La
industrialización	moderna	del	país	respondió	a	las	exigencias	de	sustituir	las
importaciones	suspendidas	por	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Toda	 esta	 situación	 general	 de	 explotación	 de	 los	 trabajadores,	 de
marginalización	de	otro	sector	vastísimo,	la	generalizada	pauperización	de	la
clase	trabajadora	y	la	lucha	emprendida	en	los	diferentes	frentes	en	demanda
de	 condiciones	 sociales	 y	 laborales	más	 justas,	 irán	 abriendo	 camino	 a	 una
conciencia	 de	 clase	 y	 de	 lucha	más	 amplia	 y	más	 profunda,	 al	 paso	 de	 los
años.

La	respuesta	de	la	clase	dominante	ha	sido	siempre	la	misma:	represión.	Las
masacres	 de	 obreros,	 pobladores	 y	 campesinos	 jalonan	 la	 historia	 de	 las
conquistas	 del	 pueblo.	 Están	 allí,	 en	 el	 recuerdo,	 en	 las	 mentes	 y	 en	 los
corazones	de	la	gente	humilde	y	de	los	combatientes	de	Chile,	aunque	no	se
halle	 inscrita,	 o	 exista	 distorsionada,	 en	 los	 textos	 escolares	 de	 los	 niños
chilenos,	 en	 las	 historias	 generales	 escritas	 por	 tanto	 erudito	 de	 la	 clase
opresora.	Por	años,	el	pueblo	fue	ignorado	en	la	historia	burguesa	y	su	gesta,
desconocida,	 hasta	 que	 comenzaron	 a	 brotar	 los	 primeros	 historiadores	 de



izquierda	y	los	primeros	poetas,	cantores	y	artistas	comprometidos.

La	oligarquía	y	la	burguesía,	aliadas	con	el	gran	capital	extranjero,	supieron
mantener	 a	 raya	 la	 efervescencia	 social	 y,	 si	 en	 1970	 no	 logró	 controlar	 la
situación	 –el	 desborde	 y	 el	 triunfo	 del	 clamor	 popular–	 pronto	 recuperó
terreno,	con	creces,	cuando	se	apoderó	por	la	fuerza	del	poder	y	del	aparato
estatal,	tres	años	más	tarde.

29	 Pablo	 Neruda,	 obra	 citada,	 p.	 193:	 “Durante	 muchos	 años	 las	 empresas	 salitreras	 instituyeron
verdaderos	 dominios,	 señoríos	 o	 reinos	 en	 la	 pampa.	 Los	 ingleses,	 los	 alemanes,	 toda	 suerte	 de
invasores,	cerraron	territorios	de	producción	y	les	dieron	el	nombre	de	oficinas.	Allí	impusieron	una
moneda	propia;	impidieron	toda	reunión;	proscribieron	los	partidos	y	la	prensa	popular.	No	se	podía
entrar	a	los	recintos	sin	autorización	especial,	que	por	cierto	muy	pocos	lograban.”

30	Pablo	Neruda,	 obra	 citada,	 p.	 195:	 “De	 simple	 agitador	 obrero,	 antiguo	 anarquista,	Recabarren	 se
convirtió	 en	 una	 presencia	 fantasmagórica	 y	 colosal.	 Llenó	 el	 país	 de	 sindicatos	 y	 federaciones.
Llegó	 a	 publicar	 más	 de	 15	 periódicos	 destinados	 exclusivamente	 a	 la	 defensa	 de	 las	 nuevas
organizaciones	que	había	 creado.	Todo	 sin	un	 centavo.	El	dinero	 salía	de	 la	nueva	 conciencia	que
asumían	los	trabajadores.”

31	Brian	Loveman,	obra	citada,	p.	26



La	elaboración	del	“Programa	de	la	Unidad	Popular”	es	 la	culminación	de
años	de	lucha	y	maduración	política,	en	el	sentido	de	alianza	de	los	partidos
de	 izquierdas	 y	 progresistas,	 de	 claridad	 ideológica,	 de	 estrategia	 social.	Es
así	que	constituye	la	expresión	de	la	voluntad	popular	de	conquistar	el	poder
para	 ponerlo	 al	 servicio	 de	 las	 mayorías,	 en	 una	 vía	 que,	 sin	 quiebres
violentos	ni	sangrientos,	llevara,	a	la	postre,	a	la	sociedad	toda	a	un	cambio	de
la	 estructura	 capitalista	 por	 otra	 socialista	 y	 cuyos	 protagonistas	 fueran	 los
trabajadores	mismos.

En	 su	 Prólogo	 el	 Programa	 de	 la	 U.P.	 expresaba:	 “Chile	 es	 un	 país
capitalista,	dependiente	de	las	naciones	imperialistas	y	dominado	por	grupos
burgueses	que	están	estructuralmente	relacionados	al	capital	extranjero	y	que
no	pueden	resolver	los	problemas	fundamentales	del	país	–problemas	que	son
claramente	el	resultado	de	los	privilegios	de	clase	a	los	que	nunca	renunciarán
voluntariamente.”

El	 propósito	 era	 realizar	 transformaciones	 revolucionarias	 en	 “el	 orden
institucional”,	 en	 “la	 organización	 de	 la	 justicia”,	 en	 “la	 estructura	 y
concepción	 de	 la	 defensa	 nacional”,	 en	 “la	 organización	 de	 una	 nueva
economía”,	en	“la	cultura,	en	“la	educación”	y	en	“el	plano	de	las	relaciones
internacionales”32.

En	 el	 plano	 institucional	 una	 nueva	 Constitución	 legitimaría	 “la
incorporación	 masiva	 del	 pueblo	 al	 poder	 estatal”,	 y	 el	 sistema	 bicameral
sería	reemplazado	por	una	Asamblea	del	Pueblo.	En	cuanto	al	tema	judicial,
sería	 democratizado	 también,	 al	 ser	 la	 dicha	 Asamblea	 del	 Pueblo	 quién
designaría	 los	 miembros	 de	 la	 Corte	 Suprema.	 En	 el	 plano	 económico,	 se
reemplazaría	 la	 estructura	 económica	vigente,	 “terminando	con	el	poder	del
capital	 monopolista	 nacional	 y	 extranjero	 y	 del	 latifundio,	 para	 iniciar	 la
construcción	del	socialismo”;	para	ello	el	instrumento	principal	sería	el	Área
de	Propiedad	Social,	conformada	con	las	empresas	nacionalizadas	de	la	gran
minería,	 el	 sistema	 financiero	 –bancos	 y	 financieras–,	 los	 monopolios



industriales	estratégicos,	etc.	Parte	importante	que	jugar	le	cabía	a	la	Reforma
Agraria.	En	educación	se	buscaba	construir	un	sistema	democrático,	único	y
planificado,	que	tendiera	a	la	incorporación	activa	y	crítica	de	los	estudiantes,
padres	y	apoderados,	así	como	de	los	organismos	de	representación	popular,
en	 la	 transformación	 del	 sistema.	 Los	 medios	 de	 comunicación	 de	 masas
debían	 despojarse	 de	 su	 carácter	 comercializado	 y	 ponerse	 al	 servicio	 de	 la
comunidad	 nacional,	 asumiendo	 un	 carácter	 educativo,	 o	 sea,	 debían
desprenderse	 de	 su	 dependencia	 de	 los	 monopolios	 para	 “abrirse	 a	 las
organizaciones	sociales”.

En	relación	a	la	política	internacional,	se	establecía:	la	autonomía	política
y	económica	de	Chile;	establecimiento	de	relaciones	con	todos	los	países	del
mundo;	promover	 la	amistad	y	solidaridad	con	 todos	 los	pueblos;	promover
un	fuerte	sentido	americanista	y	anti-imperialista;	denunciar	a	 la	OEA	como
instrumento	y	agencia	del	 imperialismo	norteamericano;	 revisión	e	pactos	y
tratados	o	convenios	anteriores	que	“limiten	nuestra	soberanía”.

Para	 poder	 realizar	 este	 programa	 de	 transformaciones	 revolucionarias,
dentro	de	 los	márgenes	constitucionales	vigentes,	 era	necesario	previamente
contar	con	la	mayoría	absoluta	de	los	sufragios	y	que	ésta	fuera	respetada	por
los	 sectores	 de	 la	 reacción	 derechista,	 lo	 que	 no	 fue	 así.	 Ya	 se	 vio	 que	 el
Programa	 de	 la	 U.P.	 fue	 constantemente	 frenado	 y	 bloqueado	 en	 el
Parlamento	y	el	Senado.

Los	logros	que	sí	se	obtuvieron	–y	que	fueron	más	allá	de	toda	expectativa–
se	 produjeron	 en	 el	 plano	 económico	 y	 social,	 donde	 no	 se	 requería	 de
mayorías	parlamentarias,	o	–como	en	el	caso	de	la	Reforma	Agraria,	o	en	el
Área	 Social–	 cuando	 se	 pudo	 utilizar	 la	 legislación	 vigente,	 rescatada	 del
olvido	en	que	intereses	antagónicos	la	habían	sumido.

Los	 apenas	 tres	 años	 de	 gobierno	 popular	 lograron	 realizar	 cambios	 y
avances	que	décadas	de	gobiernos	burgueses	no	lograron.	A	pesar	de	todos	los
métodos	 antirrevolucionarios	 empleados	 por	 la	 burguesía	 y	 el	 imperialismo
coludidos	para	 frenar	 la	 emancipación	del	pueblo	chileno,	 el	balance	de	 los
cambios	es	cualitativa	y	cuantitativamente	copioso:

a.	 En	 el	 plano	 económico	 se	 cumplieron	 los	 tres	 objetivos	 centrales:
nacionalización	del	cobre,	constitución	de	un	área	social	y	eliminación



del	 latifundio,	además	de	otras	medidas	derivadas	de	 las	primeras.	El
producto	nacional	bruto	–a	pesar	de	las	dificultades	que	debió	enfrentar
el	país	ante	 la	presión	de	 los	 intereses	de	 la	oligarquía	nacional	y	del
imperialismo	 foráneo–	 tuvo	 un	 crecimiento	 nunca	 antes	 visto.	 La
minería	del	cobre	no	interrumpió	su	crecimiento.

b.	 En	el	plano	social	 se	 realiza	 la	plena	 incorporación	del	campesinado,
los	 pobladores,	 las	 mujeres	 y	 la	 juventud,	 al	 quehacer	 político,	 para
convertirse	 así	 en	 gestores	 de	 la	 propia	 historia	 junto	 a	 los	 demás
sectores	del	pueblo,	que	ya	 tenía	una	 tradición	de	conciencia	y	 lucha
social.

Todas	 las	 gestiones	 del	 gobierno	 tendieron	 a	 promover	 el	 mejoramiento
urgente	de	las	condiciones	de	vida	de	la	población	nacional.	Con	una	drástica
redistribución	 de	 los	 ingresos,	 el	 aumento	 de	 la	 producción	 industrial	 (12%
durante	los	dos	primeros	años	de	gobierno)	hubo	un	incremento	de	consumo
de	 los	 productos	 de	 primera	 necesidad	 y	 otros.	 Los	 servicios	 de	 salud	 se
perfeccionaron	y	cubrieron	prácticamente	a	toda	la	población	En	tres	años	de
gobierno	popular	 se	 logró	construir	el	doble	de	 lo	que	 se	había	hecho	en	el
período	anterior	en	el	plano	habitacional	para	los	sectores	más	modestos	de	la
población.	 Las	 pensiones	 del	 Servicio	 de	 Seguro	 Social	 fueron	 aumentadas
hasta	cubrir	el	costo	de	vida	real	y	las	asignaciones	familiares	se	nivelaron	a
una	 cantidad	 única	 para	 todos	 los	 sectores	 de	 trabajadores.	 El	 sistema
previsional	cubrió	a	sectores	más	amplios	de	trabajadores	independientes.	La
educación	 se	 extendió	 a	 todos	 los	 sectores	 de	 la	 población,	 en	 todos	 los
niveles	y	en	todos	los	tipos.	Se	logró	reducir	el	analfabetismo	a	un	10.8%	en
sólo	 un	 año.	 Las	 universidades	 otorgaron	 facilidades	 reales	 para	 que	 todos
aquellos	 suficientemente	 preparados	 pudieran	 ingresar	 a	 ellas.	 En	 el	 plano
intelectual,	 por	 primera	 vez	 el	 pueblo	 participa	 en	 el	 forjamiento	 de	 una
cultura	que	expresara	sus	valores	e	ideales,	sus	aspiraciones	y	su	pensamiento,
y	que	 remecerá	de	 arriba	 abajo	 los	viejos	 esquemas	burgueses.	El	 quehacer
intelectual	y	científico	alcanza	sus	mayores	niveles.	La	Universidad,	animada
por	 la	 participación	 del	 pueblo	 y	 de	 los	 sectores	 progresistas,	 se	 pone	 al
servicio	 de	 las	 necesidades	 culturales,	 científicas	 y	 tecnológicas	 del	 pueblo.
Por	 doquier,	 se	 manifiesta	 el	 empeño	 de	 la	 intelectualidad	 chilena	 de
recuperar	 el	 carácter	 nacional	 de	 la	 cultura:	 en	 la	 crítica,	 el	 afán	 de
conocimiento	de	la	realidad,	la	creación	literaria,	en	el	arte,	en	la	música.



El	 primer	 acto	 del	 gobierno	 popular	 de	 afirmación	 de	 su	 soberanía
autónoma	fue	establecer	relaciones	con	las	naciones	prohibidas:	Cuba,	China,
República	Democrática	Alemana,	Vietnam,	República	Popular	de	Corea.

“Durante	 tres	 años,	 Chile	 tiene	 estatura	 y	 presencia	 internacional.	 La
humanidad	está	extraordinariamente	atenta	al	original	proyecto	de	liberación
social	 y	 nacional	 que	 se	 desarrolla	 en	 sus	 fronteras.	 Su	 voz	 se	 eleva	 con
particular	 prestigio	 y	 gravitación	 entre	 los	 países	 no	 alineados.	 Santiago	 es
sede	 de	 importantes	 eventos	 internacionales.	 El	 presidente	 Allende	 viaja	 al
extranjero	y	es	aclamado	por	 los	pueblos	que	ven	en	él	 la	dimensión	de	un
líder	 continental.	 Su	 voz	 se	 hace	 oír	 acusadora	 en	 el	 seno	 de	 las	Naciones
Unidas	para	denunciar	la	agresión	de	que	éramos	objeto	y	el	drama	del	Tercer
Mundo.	Los	 representantes	 de	 la	 humanidad	 allí	 reunidos	 le	 escuchaban	 en
silencio	y	le	ovacionan	de	pié33.

32	Las	sentencias	entre	comillas	corresponden	al	Programa	de	la	Unidad	Popular.

33	Carlos	Altamirano,	“Dialéctica	de	una	Derrota”,	Siglo	Veintiuno	Editores	–	México,	1978.



Si	 quisiéramos	 establecer	 y	 analizar	 cada	 uno	 de	 los	 factores	 que
desembocaron	en	el	Golpe	de	Estado	militar	del	11	de	 septiembre	de	1973,
nos	tomaría	años	y	tratados	realizarlo,	lo	cual	no	es	la	intensión	hacer	en	esta
modesta	 exposición.	 Por	 ello,	 trataremos	 de	 enunciar	 lo	 fundamental
solamente.

Lo	 que	 vemos	 como	 evidente	 es	 que	 el	 pueblo	 de	 Chile	 no	 estaba	 en
condiciones	 de	 defender	 el	 gobierno	 conquistado	 como	 consecuencia	 de
largas	décadas	de	lucha	social	y	política.

El	poder	de	los	sectores	burgueses	era	demasiado	amplio	y	complejo	como
para	ser	desmantelado	por	las	fuerzas	populares	en	las	condiciones	en	que	se
dio	el	Gobierno	de	la	Unidad	Popular.	No	se	estaba	suficientemente	preparado
para	rechazarlo	y	se	menospreció	 la	capacidad	de	recuperación	del	enemigo
de	 clase.	 Si	 a	 ello	 sumamos	 la	 intervención	 descarada	 del	 imperialismo
yanqui	 y	 el	 boicot	 del	mundo	 capitalista,	 comprenderemos	mejor	 cómo	 las
presiones	 internas	 y	 externas	 precipitaron	 las	 contradicciones	 dentro	 del
bloque	 político	 de	 la	 U.P.,	 para	 terminar	 por	 debilitar	 el	 proceso	 y	 hacerlo
fácil	 presa	para	 los	 intereses	opuestos	 al	 pueblo,	 con	 las	 trágicas	y	 funestas
consecuencias	que	conocemos.

Chile	había	sido,	hasta	1970,	un	gran	latifundio	explotado	impunemente	por
una	 minoría	 para	 su	 propio	 goce.	 Esta	 minoría	 no	 había	 trepidado	 en
comprometer	 la	 independencia	 económica	 y	 política	 del	 país	 y	 del	 pueblo,
con	 tal	 de	 garantizar	 la	 situación	 interna	 que	 le	 permitía	 perpetuar	 sus
privilegios.

Por	 su	 lado,	el	 imperialismo	 tenía,	 en	 la	democracia	 formal	de	Chile	y	en
sus	 personeros,	 los	 lacayos	 adecuados	 para	 llevar	 adelante	 su	 línea	 de
dominación	política	y	 explotación	económica,	que	 le	 aseguraría	 su	posición
hegemónica.

El	imperialismo	no	busca	el	bienestar	de	los	pueblos	ni	la	felicidad	humana



traducida	 en	 justicia	 y	 paz,	 porque	 el	 imperialismo	 busca	 satisfacer	 sus
propias	ambiciones	de	poder	y	riqueza	y	para	ello	no	se	permite	considerar	a
los	hombres	más	que	instrumentos	para	conseguir	sus	fines.	Al	imperialismo
no	le	importa	el	hombre,	sino	en	cuanto	a	lo	que	el	hombre	pueda	producirle.
Es	 así	 como,	 asentado	 sobre	 la	 ideología	 y	 los	 valores	 de	 clase	 de	 las
burguesías	 nacionales,	 el	 imperialismo	 usa	 y	 abusa	 de	 los	 pueblos,
manteniéndolos	 o	 sumiéndolos	 en	 niveles	 de	 subdesarrollo	 social	 y
económico,	lo	cual	le	procura	una	más	fácil	dominación	y	explotación	de	los
mismos.

Hasta	 1970,	 Chile,	 a	 pesar	 de	 esporádicas	 situaciones	 de	 intranquilidad
cívica,	 encajaba	 en	 el	 modelo	 permitido	 por	 el	 Pentágono	 y	 las
transnacionales,	 y	 los	 monopolios	 y	 la	 oligarquía	 nativa.	 Era	 un	 país
“controlable”.	Con	la	llegada	del	pueblo	al	poder,	por	medio	del	Dr.	Salvador
Allende,	ese	control	se	les	escapaba	de	entre	manos	y	se	sentaba	un	peligroso
ejemplo	para	 los	demás	pueblos	sometidos	del	mundo;	había	que	 impedir	el
derrumbe	 del	 imperialismo	 a	 toda	 costa,	 o,	 por	 lo	 menos,	 postergarlo,
mientras	fuera	posible.

Cuando	 el	 pueblo	 de	 Chile	 comenzaba	 a	 dar	 sus	 primeros	 pasos
revolucionarios,	cuando	se	vio	que	el	pueblo	realmente	 intentaba	manejar	el
poder	 para	 servir	 los	 intereses	 nacionales	 y	 de	 las	 vastas	 mayorías	 hasta
entonces	desposeídas,	cuando	la	oligarquía	comprendió	que	efectivamente	no
tenía	 cabida	 como	 clase	 en	 este	 amplio	 y	 profundo	 proceso	 de
transformaciones	 sociales,	 cuando	 el	 imperialismo	pudo	 sentir	 las	 estocadas
que	 este	 pequeño	 pueblo	 audaz	 era	 capaz	 de	 infligirle	 a	 sus	 intereses
económicos	 y	 que	 ponía	 en	 peligro	 la	 incondicionalidad	 política	 con	 que
tradicionalmente	lo	adulaba	y	servía	la	democracia	burguesa,	entonces,	se	dio
el	 oprobioso	 paso	 final,	 que	 decapitó	 este	 intento	 de	 transformar
pacíficamente	 la	 estructura	 injusta	 de	 una	 sociedad	 estratificada	 y	 con
intereses	irreconciliables	entre	una	y	otra	clase:	el	Golpe	de	Estado	militar.

Si	 consideramos	 que,	 en	 solamente	 50	 años	 de	 labores	 extractivas,	 los
yanquis	 de	 la	 Kennecott	 y	 de	 la	 Anaconda	 (empresas	 transnacionales	 que
explotaban	la	minería	del	cobre	del	país)	habían	retirado	de	Chile	utilidades
equivalentes	a	la	mitad	del	patrimonio	físico	nacional	acumulado	en	160	años
de	 vida	 republicana,	 se	 comienza	 a	 entender	 la	 magnitud	 de	 los	 intereses



económicos	 imperialistas	 comprometidos	 en	 el	 país;	 así	 cómo	 también
entenderemos	 la	 saña	con	que	esos	 intereses	 fueron	defendidos,	 sin	 trepidar
en	promover	un	gobierno	militar	de	 la	calaña	más	 represiva	y	que	 traicionó
los	intereses	de	Chile,	ha	diezmado	a	su	pueblo	y	ha	sofocado	su	cultura,	para
disfrutar	de	las	prebendas	de	su	prostitución.

Del	 mismo	 modo	 como	 durante	 los	 tres	 años	 de	 gobierno	 de	 la	 Unidad
Popular	las	fuerzas	de	la	oligarquía	y	el	imperialismo	boicotearon	el	proceso
de	cambios	y	manipularon	desvergonzadamente	la	opinión	pública	mundial	y
los	 intereses	 de	 los	 sectores	 burgueses	 y	 medios,	 para	 conseguir	 la
desestabilización	 social,	 económica	 y	 política	 del	 país,	 con	 la	 misma
hipocresía	 y	 la	misma	 furia,	 emprendieron	 la	 represión	 del	 pueblo	 y	 de	 sus
organizaciones	de	masas,	una	vez	que	usurparon	el	poder.	Para	ello	usaron,	y
siguen	 utilizando,	 las	 fuerzas	 armadas	 de	Chile,	 como	 elemento	 principal	 y
visible.

La	 implantación	 del	 régimen	 del	 terror	 desde	 los	 primeros	momentos	 del
golpe	no	hizo	más	que	 anticipar	 lo	que	 sería	 el	 estilo	 de	vida	bajo	 la	 Junta
Militar	 para	 los	 chilenos	 de	 izquierda,	 los	 progresistas,	 las	 masas	 de
pobladores,	 los	 campesinos,	 los	 trabajadores,	 sus	 dirigentes	 sindicales,	 los
cristianos	 con	 un	 compromiso	 solidario	 y	 fraternal,	 cualquier	 persona	 que
osara	 criticar	 o,	 tan	 sólo,	 a	 no	 concordar	 con	 la	 línea	 económica,	 social,
internacional,	 educacional,	 represiva,	 etc.,	 de	 los	 auto	 designados
gobernantes.

A	 las	 primeras	 redadas,	 detenciones	 y	 el	 asesinato	 masivo	 de	 miles	 de
chilenos,	han	pasado	a	sumarse	en	estos	años	los	cientos	de	miles	de	hombres,
mujeres	y,	aun,	niños,	que	van	pasando	por	las	cámaras	de	torturas	secretas	de
los	servicios	de	seguridad.	Más	de	un	millón	de	exiliados	en	noventa	y	tantos
países	 del	 mundo,	 por	 motivos	 políticos	 directos	 o	 indirectos,	 asesinatos
selectivos	 a	 mansalva,	 prisioneros	 políticos	 y	 alrededor	 de	 2.500
desaparecidos,	dan	la	muestra	de	lo	que	ni	los	mismos	tiranos	logran	disfrazar
como	 democracia,	 cuando	 intentan	 caracterizar	 su	 régimen	 criminal	 como
“nueva	 democracia,	 autoritaria,	 protegida,	 integradora,	 tecnificada	 y	 de



auténtica	participación	social”35.

Es	dentro	de	este	contexto	que	debemos	situar	a	la	“Colonia	Dignidad”.

En	 la	 Introducción	 ya	 han	 quedado	 expuestas	 las	 denuncias	 oficiales	 que
existen	respecto	al	horrendo	rol	que	juega	este	lugar	enclavado	en	el	territorio
nacional,	 en	 la	 represión	que	 la	 Junta	 ha	desencadenado	 sobre	 el	 pueblo	de
Chile.

Las	especiales	características	de	aislamiento	geográfico	y	social	de	ese	sitio
han	hecho	difícil,	hasta	ahora,	hacer	una	investigación	a	fondo	de	lo	que	ahí
sucede.	 Además,	 la	 histórica	 alianza	 incondicional	 de	 los	 organismos
gubernamentales	con	los	intereses	de	clase	de	la	burguesía	y	del	imperialismo,
sumada	a	 la	discreta	hipocresía	de	 los	colonos,	ponen	a	ambos	cómplices	al
resguardo	de	todo	ataque	frontal	público	nacional	o	mundial.

34	Luis	Corvalán,	1980:
“El	Golpe	fascista	se	dio	en	Chile	para	aplastar	el	proceso	revolucionario	y	ha	significado	cortar	el
desarrollo	autónomo,	someterlo	a	la	expoliación	del	capital	financiero	y	convertirlo	en	zona	abierta	a
toda	clase	de	baratijas	importadas	y	en	productor	de	mercancías	para	el	mercado	exterior	a	base	de	la
sobre	explotación	de	los	trabajadores.	Tal	política	se	aplica	en	uno	u	otro	grado	en	varios	países	del
continente.	A	fin	de	imponerla,	las	Fuerzas	Armadas	chilenas	han	sido	adiestradas	profesionalmente
e	 ideológicamente	 para	 la	 guerra	 contra	 el	 pueblo.	 Mediante	 los	 asesinatos,	 las	 torturas,	 los
desaparecimientos	de	ciudadanos,	la	persecución	sistemática,	el	estado	de	emergencia	permanente	y
los	 operativos	 militares	 sobre	 densos	 barrios	 de	 Santiago	 y	 otras	 ciudades,	 la	 tiranía	 pretende
mantener	al	país	bajo	el	terror	continuo.	Pero	el	régimen	tiene	su	talón	de	Aquiles:	carece	del	apoyo
del	 pueblo,	 no	 cuenta	 con	 la	 mayoría	 ciudadana,	 navega	 contra	 la	 corriente.	 Los	 obreros,	 los
estudiantes,	las	mujeres,	no	se	cruzan	de	brazos.	Aunque	falta	mucho	por	hacer,	lo	tangible	es	que	las
luchas	crecen,	la	unidad	avanza.	La	combatividad	se	eleva.	Se	entra	a	una	nueva	fase.	El	espíritu	de
rebelión	 se	 va	 haciendo	 carne	 en	 las	 masas.	 Vendrán	 todavía	 días	 difíciles,	 pero	 el	 porvenir	 es
nuestro…”.

35	General	Pinochet,	en	su	Discurso	de	Chacarilllas,	el	9	de	Julio	de	1977.



Luego	 de	 una	 apenas	 somera	 reflexión	 a	 la	 luz	 de	 los	 hechos	 históricos
revisados,	no	es	improcedente	establecer	la	relación	entre	dichos	factores	y	la
existencia	de	“Colonia	Dignidad”,	por	muy	monstruosa	y	escandalosa	que	nos
pudiera	parecer.

Los	 manipulados	 conceptos	 de	 democracia,	 libertad,	 justicia,	 respeto
humano	 e	 igualdad,	 con	 que	 la	 institucionalidad	 burguesa	 alimentó	 por
generaciones	 a	 los	 chilenos,	 se	 desmoronan	 como	 fantoches	 de	 un	 carnaval
grotesco,	ante	la	realidad	profunda	de	esa	adoctrinación	mentirosa	con	que	se
les	mantuvo	por	décadas	y	décadas.

El	poder	del	gigante	propagandístico	de	 la	civilización	occidental	debe	ser
combatido	con	 la	vehemencia	de	quienes	 saben	exactamente	que	no	es	más
que	 un	 forjador	 de	 mitos	 peligrosos.	 La	 denuncia	 de	 cada	 una	 de	 las
dimensiones	 del	 verdadero	 acontecer	 histórico	 nos	 ayudará	 a	 cumplir	 este
deber	y	para	ello	es	necesario	emplear	todos	los	medios	a	nuestro	alcance.

La	 historia	 nos	 dará	 la	 razón	 y	 el	 imperio	 occidental	 caerá,	 tarde	 o
temprano,	tanto	por	el	propio	peso	de	su	deshumanización	y	abuso,	como	por
la	lucha	emprendida	por	los	pueblos	oprimidos,	en	pro	de	su	liberación	y	de	la
justicia.





Perfíl	humano	de	cuatro	ex-detenidos	en	Colonia	Dignidad

Esta	segunda	parte	contiene	 los	 relatos	de	 la	experiencia	 represiva	“vivida
por	 dentro”	y	 las	 repercusiones	ulteriores	 en	 la	 vida	de	 cada	 cual,	 contados
por	los	protagonistas.

Debido	 a	 nuestras	 residencias	 de	 exilio	 en	 diferentes	 países,	 ha	 habido
impedimentos	para	entrevistarlos	a	todos	personalmente,	por	lo	que,	vistas	las
dificultades	existentes,	a	dos	de	los	compañeros	que	entregaron	su	testimonio
para	este	trabajo	-sumados	al	de	Manuel	y	al	mío	propio-,	lo	más	plausible	era
hacerles	llegar	un	cuestionario	guía	para	que	lo	desarrollaran.	Gerardo	e	Iván
lo	contestaron	por	medio	de	una	grabación	magnetofónica;	con	Manuel	pude
sostener	 una	 conversación	 directa	 y	 yo	 agregué	 el	 mío,	 basándome	 -y
transcribiéndolos	 en	 parte-	 en	 documentos	 entregados	 anteriormente	 a
organismos	de	Derechos	Humanos	en	Europa.

Tengamos	presente	que	el	exilio	es	otra	expresión	de	la	represión.	Por	ello,
aún	 tratando	 de	 referirse	 sólo	 a	 Colonia	 Dignidad,	 el	 cúmulo	 de	 diversas
experiencias	tiende	a	superponerse	y	entremezclarse,	ya	que	ella	no	es	sino	un
engranaje	más	en	la	maquinaria	diseñada	para	eliminar	a	opositores.

El	cuestionario	ha	servido	para	motivar	y	dar	una	orientación	general.	Cada
uno	 lo	 ha	 manejado	 a	 su	 modo,	 enfatizando	 diferentes	 aspectos,	 según	 su
propia	vivencia.	Cada	uno	ha	seguido	el	vaivén	de	sus	recuerdos	y	emociones
y	pensamientos	libremente.

Cada	 uno	 logró	 colocarse	 en	 la	 perspectiva	 global	 de	 su	 vida,	 pasado,
presente	 y	 futuro,	 aunque	 no	 se	 dio	 en	 la	 forma	 cronológica,	 ordenada	 y
separada,	 que	 se	 había	 programado.	 En	 los	 testimonios	 encontramos,	 en
general,	 simultaneidad	 temporal,	 en	 que	 el	 pasado	 surge	 omnipresente,
condicionando	el	presente	y	rigiendo	el	camino	hacia	el	futuro.

No	 fue	 éste	 un	 trabajo	 fácil.	 Por	 un	 lado,	 de	 la	 grabadora	 surgían



sentimientos	reprimidos	durante	años	de	luchar	por	sobreponerse	a	los	efectos
traumáticos	 de	 la	 persecución	 y	 tortura.	 Por	 otro,	 el	 desarrollo	 de	 las
comunicaciones	 y	 la	 tecnología	 se	 encontraba	 en	 un	 estadio	 previo	 al	 del
presente;	 las	 cartas	 enviadas	 por	 correo	 –terrestre,	 aéreo	 o	 marítimo,	 o
combinación	de	 ellos–	demoraban	días,	 o	 semanas,	 en	 llegar	 a	 su	destino	y
recibir	 respuesta,	 las	grabaciones	 se	efectuaban	sobre	cintas	magnetofónicas
enrolladas	 en	 cassettes,	 en	 incómodas	 y	 pesadas	 “grabadoras”,	 simples	 de
manejar,	pero	poco	confiables	en	cuanto	a	la	conservación	de	las	cintas,	que
podían	enredarse	y	cortarse,	o	se	borraban,	en	su	manipulación.	He	tratado	de
permanecer	 lo	más	fiel	posible	a	 las	palabras	de	los	compañeros,	aunque	no
hay	capacidad	humana	para	transcribir	la	emoción	de	sus	voces.

Había,	desde	el	comienzo,	la	intensión	de	colocar	a	cada	uno	de	los	testigos
en	 la	 perspectiva	 global	 de	 su	 vida:	 pasado,	 presente,	 futuro.	 Creo	 que	 se
logró,	aunque	no	se	dio	en	la	forma	cronológica,	ordenada	y	separada	en	que
se	planificó.	En	 los	 testimonios	encontramos,	en	general,	una	 simultaneidad
temporal.	El	pasado	aparece	omnipresente	y	rigiendo	el	camino	actual	hacia
el	futuro.	El	presente	está	condicionado	por	el	pasado	y	la	visión	del	futuro	es
consecuente	de	ambos.

Así,	 pues,	 fue	 imposible	 aislar	 Colonia	 Dignidad	 del	 contexto	 vivencial
general.	Hay,	 además,	 otro	 factor:	 la	 experiencia	 represiva	 se	 prolongó	más
allá	de	Colonia.	Gerardo	estuvo	preso	después	en	Tres	Álamos	y	unos	meses
en	Puchuncaví;	Iván	siguió	en	Puchuncaví	por	bastante	más	tiempo;	Manuel,
aunque	 fue	 regresado	 a	 casa	 en	 unos	 días,	 fue	 vuelto	 a	 ser	 detenido	 unos
meses	más	tarde;	y	yo,	Adriana,	permanecí	desaparecida	durante	tres	meses,
en	una	casa	clandestina	de	la	DINA,	en	Santiago.	Pero,	tampoco	terminó	ahí
la	 experiencia	 represiva:	 el	 exilio	 es	una	expresión	más	de	 la	 represión	a	 la
lucha	de	resistencia	del	pueblo	chileno.	Es	por	eso	que,	aun	tratando	de	contar
sólo	 lo	 de	 Colonia	 Dignidad,	 todo	 esto	 tiende	 a	 superponerse	 y	mezclarse,
como	 los	 colores	 de	 un	 caleidoscopio.	 Los	 compañeros	 no	 logran
circunscribirse	a	la	experiencia	en	Colonia	Dignidad,	porque	la	Colonia	no	es
sino	una	pieza	más	en	una	maquinaria	–tanto	en	el	sentido	material,	como	en
el	sentido	ideológico–;	es	un	engranaje	más.

No	 fue	 éste	 un	 trabajo	 fácil:	 de	 la	 grabadora	 surgían	 los	 sentimientos
reprimidos	 durante	 años	 de	 luchar	 por	 sobreponerse	 a	 los	 efectos



traumatizantes	 de	 la	 experiencia	 vivida	 y,	 aunque	 traté	 de	 ser	 lo	 más	 fiel
posible	 a	 lo	 expresado	 oralmente	 por	 los	 compañeros,	 no	 tuve	 capacidad
humana	para	transcribir	la	emoción	de	la	palabra.

En	 estos	 testimonios	 encontramos	 a	 cuatro	militantes,	 tres	 hombres	 y	 una
mujer,	que	se	comprometieron,	y	siguen	comprometidos,	con	 la	 lucha	de	su
pueblo	 por	 conquistar	 los	 derechos	 legítimos	 a	 una	 vida	 mejor,	 en	 una
sociedad	estructurada	en	los	cánones	de	la	justicia	y	la	dignidad	humana.	El
compromiso	social	no	nos	ha	restado	ternura	para	entregarla	a	los	nuestros,	ni
nos	 ha	 puesto	 miopes	 frente	 a	 la	 belleza	 del	 mundo.	 Es	 reconfortante
comprobar	 que	 el	 mito	 de	 hombres	 áridos	 e	 inconmovibles	 que	 serían	 los
luchadores	por	 el	 socialismo,	 el	 ejemplo	de	nosotros	 cuatro	 lo	destruye	una
vez	más.	Todos	cultivamos	alguna	forma	de	arte:	“Gerardo	hace	teatro;	Iván
es	 poeta;	 Manuel	 busca	 plasmar	 la	 belleza	 en	 fotografías;	 yo	 escribo;	 los
cuatro	amamos	la	música.	Los	cuatro	poseemos	un	sentido	de	profundo	cariño
y	responsabilidad	para	con	la	familia.	Este	sentido	ha	sobrepasado	los	límites
del	parentesco	de	la	sangre,	para	extenderse	a	todos	los	hombres,	convertido
en	un	sentido	de	solidaridad	y	de	confraternidad	universal.	En	los	cuatro	vibra
también	el	amor	y	la	fidelidad	a	la	patria	lejana.

Tomemos	estos	testimonios	como	una	muestra	de	la	lucha	y	padecimientos
de	 un	 pueblo,	 su	 fortaleza	 y	 sus	 ideales,	 expresados	 por	 boca	 de	 cuatro
militantes	comprometidos	en	la	causa	de	los	oprimidos.

Para	 terminar,	debo	expresar	que	hacer	 la	 transcripción	de	 los	 testimonios
fue	 una	 labor	 dolorosa	 y,	 a	 la	 vez,	 gratificadora	 por	 que,	 con	 ellos,	 he
recordado	 antiguas	 épocas	 de	 camaradería,	 pero,	 he	 sentido	 los	 recuerdos	 y
los	sufrimientos	de	mis	camaradas,	con	 lo	que	 también	he	experimentado	el
respeto	 más	 sentido	 por	 su	 integridad	 humana	 y	 la	 reafirmación
inquebrantable	 de	 sus	 principios.	 Tomemos	 estos	 testimonios	 como	 una
muestra	de	la	lucha	y	padecimiento	de	un	pueblo,	su	fortaleza	y	sus	ideales,
expresado	por	boca	de	cuatro	militantes	comprometidos	con	 la	causa	de	 los
oprimidos.

Han	 transcurrido	 siete	 lustros	 desde	 que	 se	 realizara	 la	 investigación	 para
escribir	 esta	 denuncia.	 El	 tiempo	 ha	 impuesto	 distancias	 geográficas	 y/o



ideológicas,	 incluso	 la	muerte	 nos	 ha	 visitado.	 Sin	 embargo,	 puedo	 afirmar
que	mis	compañeros	de	calvario,	hoy	ausentes	de	mi	entorno,	todos	nosotros,
realizamos	acciones	 judiciales	ante	 tribunales	pertinentes	y	denunciamos	 los
crímenes	 de	 la	 Dictadura	 de	 Pinochet	 en	 todas	 las	 instancias	 nacionales	 e
internacionales	que	han	estado	a	nuestro	alcance.

Pido	encarecidamente	tener	en	cuenta	las	circunstancias	en	que	este	trabajo
fue	 realizado:	 Había,	 entonces,	 aún	 demasiada	 cercanía	 temporal	 con	 los
hechos	 acaecidos,	 el	 dolor	 de	 un	 exilio	 forzado,	 duelos	 inconclusos,	 un
lenguaje	estancado	en	el	discurso	épico	de	una	época	revolucionaria,	manejo
del	idioma	castellano	contaminado	por	el	aprendizaje	de	otro	nueva;	además,
está	la	circunstancia	de	que	se	escribía	incluyendo	un	público	extranjero	que,
probablemente,	no	debía	conocer	nuestra	historia	de	nación,	y	más	etcéteras.
Es	lo	que	marca	diferencia	con	el	presente:	Hoy	escribiría	en	líneas	rectas	y
palabras	 directas;	 hoy	he	 retornado	 a	 la	 patria	 y	 he	 cogido	 el	 torrente	 de	 la
Historia.	Hoy	el	tiempo	ha	hecho	su	tarea	de	amortiguar	las	heridas	y	limar	la
voz.	Hoy	hay	mayor	serenidad	para	enfrentar	el	pasado.

No	obstante,	someto	tal	cual	mi	trabajo	de	entonces,	porque	me	enorgullece
haber	 sido	capaz	de	ejecutarlo,	a	pesar	de	 las	herramientas	 inadecuadas	con
que	contaba.

Las	 confidencias	 de	 Manuel,	 Gerardo,	 Iván	 y	 las	 propias,	 quedan
resguardadas	en	mi	arcano	del	dolor.

Talca,	agosto	de	2016.



a.	 Ficha	biográfica:
1.	 Fecha	y	lugar	de	nacimiento.
2.	 Trabajo	de	los	padres.
3.	 Lugar	en	la	familia	(el	mayor,	el	5°	de	8	hermanos,	por	ejemplo)
4.	 Estrato	social	en	el	cual	te	situarías.
5.	 Descríbete	a	ti	mismo	en	cuanto	a	carácter.
6.	 Estudios,	actividades	trabajo,	actividad	política	hasta	el	Golpe.
7.	 Después.

b.	 Detención:
¿Cómo	fue?

Cuenta	todo	el	asunto	de	nuevo	(no,	no	se	trata	de	lo	mismo	que	para	el	juicio,	o	sea,	detalles
del	trayecto,	etc.,	esas	cosas,	no).	Ahora	se	trata	de	ir	relacionando	lo	que	te	fue	ocurriendo	con
lo	que	ibas	sintiendo	y	pensando:	tu	reacción	frente	a	los	hechos.	Así:	tus	impresiones	ante	el
tratamiento	de	los	guardias,	su	vocabulario,	tu	situación	(manos	atadas,	ojos	vendados,	etc.),	el
interrogatorio,	la	tortura.	Tu	reacción	frente	a	los	careos	o	las	declaraciones	de	los	demás.	Es
muy	importante	que	cuentes	tus	REACCIONES,	el	cómo	se	iba	desarrollando	tu	pensamiento.

c.	 Post-Colonia:
¿Cómo	reaccionaste	una	vez	que	te	encontraste	fuera	de	Colonia	Dignidad?

¿Cambió	 tu	 conducta	 diaria?	 (Bueno,	 desde	 luego,	 Uds.	 estuvieron	 presos;	 pero	 lo	 que	 yo
quisiera	explorar	es	ya	la	reintegración	a	la	vida	“normal”,	o	sea,	la	vuelta	a	casa,	o	la	salida	al
exilio,	sí;	pero	cuando	ya	se	encontraban	nuevamente	instalados	en	una	sociedad	que	demanda
una	conducta	de	hombre	libre).
¿Cambió	tu	modo	de	apreciar	las	cosas?	(¿Eran	las	flores	más	lindas,	o	disfrutaste	más	de	la
música,	o	quisiste	más	a	tu	familia	y	a	la	novia,	etc.?)
¿Qué	cambios	fueron	más	notorios?
¿Qué	ha	sucedido	con	tu	modo	de	relacionarte	con	los	demás?	¿Notas	que	sientes	menor,	igual
o	mayor	confianza	en	los	demás?	Por	ejemplo,	¿eres	más/menos	introvertido/extrovertido?
¿Cómo	repercutió	la	Colonia	en	tu	vida	familiar?	En	cuanto	a	relaciones,	me	refiero.
¿Qué	crees	tú,	que	la	experiencia	de	CD	fue	absolutamente	negativa,	o	que	has	podido	sacar
conclusiones	positivas	en	cuanto	a	afirmación	de	valores,	etc.?
¿Qué	haces	ahora?	(En	todo	sentido	y	aspectos).
¿Podría	 tu	 compañera,	 o	 alguien	 que	 tensas	muy	 cerca	 y	 que	 te	 conozca	 bastante	 escribir	 o
grabar	su	opinión	de	ti	-antes	y	después	de	haber	escuchado	lo	que	tú	me	cuentes-	sin	que	tu
estés	presente,	para	dejarla	absolutamente	libre	de	expresar	lo	que	realmente	ve?	Eso	también
es	muy	importante	para	el	trabajo.
Cualquier	 cosa	 que	 quieras	 agregar,	 o	 cualquier	 sugerencia	 o	 corrección,	 por	 favor,
compañeritos,	 háganla.	 Se	 trata	 de	 que	 esto	 salga	 lo	 mejor	 posible	 para	 que	 también	 sirva
mejor	a	los	propósitos	de	nuestra	causa.



El	 primero	 de	 nuestros	 “Perfiles”	 será	 aquel	 de	 Gerardo.	 Sera	 él	 mismo
quien	 nos	 irá	 relatando	 su	 historia,	 pues	 estas	 líneas	 no	 serán	 más	 que	 la
transcripción	del	lenguaje	hablado	al	lenguaje	escrito.

Antes	de	dejarlo	con	Uds.,	quiero	hacer	una	breve	semblanza	del	Gerardo
que	yo	conocía	al	tiempo	de	su	detención,	en	abril	de	1975.

Tendría	 por	 aquel	 entonces	 unos	 18	 años.	 Era	 un	muchacho	 flaco,	 vivaz,
inquieto	de	voz	grave	y	ojos	escudriñadores.	Un	día,	unos	años	atrás,	había
llegado	a	mi	casa	acompañando	a	una	de	mis	hijas	que	también	militaba	en	la
juventud	 del	 partido.	 Mi	 impresión	 era	 que	 Gerardo	 era	 “un	 buen	 chico”,
responsable	y	serio,	que	sabría	cuidar	a	mi	niña	en	cualquiera	situación	dentro
de	las	actividades	juveniles.	Si	se	hacía	tarde,	era	menor	mi	inquietud	si	sabía
que	Gerardo	la	acompañaba.	“Compañerita	—me	decía—,	no	se	preocupe”,	y
yo	me	preocupaba	un	poco	menos.

Muchas	 tardes	 se	 quedaba	 conversando	 por	 horas.	 Yo	 sabía	 que	 tenía
problemas	en	casa:	su	padre	rabiaba	porque	no	atendía	los	estudios	y	“andaba
por	 ahí,	 perdiendo	 el	 tiempo,	 metido	 en	 quizás	 qué	 cosa”.	 Muchas	 veces
Gerardo	llegaba	donde	nosotros,	deprimido	por	 la	 tozuda	incomprensión	del
“viejo”.	Su	madre	era	su	puntal,	y	aunque	le	reprochaba	sus	andanzas	extra-
escolares,	 lo	 protegía	 de	 las	 iras	 del	 padre,	 haciéndose	 cómplice	 de	 sus
ausencias	 o	 aminorando	 sus	 faltas.	 Por	 el	 hermano	 mayor	 sentía	 un	 gran
respeto	y	aprecio,	y	muchas	veces	partía	a	su	casa	a	“capear	el	temporal”.	Del
hermano	menor	siempre	hablaba	con	cariño.

Su	 preocupación	 era	 la	 militancia	 política,	 entendida	 por	 él,	 como	 el
servicio	a	la	causa	de	los	oprimidos.	Su	pesadilla	era	la	obligación	de	asistir	al
liceo.	Cursaba	secundaria.

Después	 del	 golpe,	 Gerardo	 fue	 sólo	 algunas	 veces	 a	 casa;	 no	 era
conveniente	 para	 nadie	 ser	 demasiado	 visto	 en	 compañía	 de	 antiguos
militantes	de	izquierda.	Sin	embargo,	pude	darme	cuenta	que	el	compañerito



no	 se	 había	 acobardado.	Me	 había	 pedido	 que	 le	 enseñara	 francés;	 tenía	 el
presentimiento	 de	 que	 debía	 prepararse	 para	 enfrentar	 otro	 mundo.	 (Y	 por
algo	sería:	quien	se	quedó	sentado	en	su	casa,	y	se	inclinó	ante	los	criminales,
nada	estaba	arriesgando…)	Gerardo	conocía	el	 riesgo.	Siendo	 tan	 joven	 (16
años	al	tiempo	del	golpe	de	Estado),	Gerardo	tomaba	toda	la	responsabilidad
de	sus	actos	y	se	preparaba	con	madurez,	para	sobrevivir	a	lo	que	se	le	viniera
encima.

Durante	mi	detención	en	el	campo	de	tortura	no	me	di	cuenta	que	Gerardo
estuviera	 allí.	 Sólo	meses	 después,	 ya	 sumida	 en	 la	 vida	 subterránea	 de	 la
fuga,	tuve	noticias	suyas	por	una	lista	de	amnistiados	por	el	gobierno	militar
en	que	apareció	su	nombre.

En	la	búsqueda	de	testigos	para	el	Juicio	de	Colonia	Dignidad,	alguno	de	los
compañeros	 que	 estuvo	 con	 el	 allí,	 dio	 su	 nombre,	 y	 fue	 ubicado.	Gerardo
decidió	al	momento	prestar	toda	su	colaboración	para	desentrañar	la	verdad	y
denunciar	 los	crímenes	cometidos	contra	su	pueblo.	Fue	en	el	aeropuerto	de
Köln-Bonn	que	volví	a	abrazar	a	este	muchacho,	ya	no	solo	con	cariño,	sino
que	también	con	respeto.

Ahora	es	el	turno	de	los	lectores	de	conocer	por	sí	mismos	a	este	individuo,
“enemigo	de	la	patria”,	que	mereció	ser	torturado	a	la	edad	de	18	años,	vivir
prisionero	durante	meses,	ser	arrancado	del	contexto	familiar,	social	y	cultural
a	 que	 pertenece,	 y,	 finalmente,	 condenado	 a	 la	 vida	 de	 exilio.	 Esta
transcripción	corresponde	a	su	respuesta	al	cuestionario	que	le	fuera	enviado
hace	unos	meses	atrás.

La	 llegada	 del	 cuestionario	 sorprendió	 a	Gerardo	 en	 plena	 preparación	 de
una	conferencia	(principios	de	1981):

“Estoy	 preparando	 un	 trabajo	 que	 me	 tiene	 bastante	 preocupado,	 para	 el
próximo	domingo.	Es	un	problema	que	me	interesa	bastante	y,	además,	tengo
la	responsabilidad	de	presentarlo	ante	gente	que	ni	siquiera	conozco.	Será	una
charla	sobre	Bertold	Brecht.	Es	alguien	que	me	interesa	mucho.	Tanto	así,	que
desde	hace	un	tiempo	me	he	dedicado	a	estudiar	más	sobre	él	y	a	profundizar
en	sus	escritos.	Hay	que	preparar	algo	que	se	sostenga	sobre	la	tierra;	que	no
sea	 banal	 o	 muy	 superficial,	 puesto	 que	 cuando	 se	 trata	 de	 aclarar	 ciertos
pensamientos	 de	 este	 autor,	 si	 se	 dan	 opiniones	 confusas,	 lo	 más	 que	 se
consigue	es	confundirlos,	al	igual	que	las	diferentes	teorías	que	sustenta	frente



a	un	montón	de	cosas.	 ¿Cierto?	Así,	pues,	pienso	que	es	mi	deber	hacer	un
estudio	lo	más	serio	que	yo	pueda.

“Eso,	 compañerita,	 con	 respecto	 a	 lo	que	 tengo	entre	manos,	y	qué	 era	 lo
que	 estaba	 haciendo	 cuando	 llegó	 su	 carta	 hoy	 día.	Luego	de	 leerla,	me	 ha
sido	 imposible	 volver	 a	 colocarme	 a	 trabajar,	 ya	 que	 sus	 preguntas,	 su
cuestionario,	 su	 carta	 en	 general,	 me	 vuelven	 constantemente,	 y	 me	 es
imposible	poder	concentrarme	en	lo	que	estaba	haciendo.

“Bueno,	voy	a	tratar	de	alargarme	menos	y	ser	lo	más	concreto	posible.	Iré
enunciando	las	preguntas	con	el	fin	de	facilitarle	a	Ud.	el	trabajo	de	descifrar,
pues	 me	 imagino	 que	 será	 harto	 difícil,	 por	 no	 estar	 personalmente	 con	 el
entrevistado.	Así,	no	se	conoce	el	proceso	de	desarrollo	que	han	sufrido	 las
respuestas,	ni	las	reacciones	inmediatas	que	hayan	provocado	las	preguntas.

La	Declaración	Jurada
El	Testimonio
La	Carta

“Fui	detenido	el	día	26	de	abril	de	1975,	en	Talca,	Chile…

…puedo	afirmar	que	el	lugar,	el	centro	de	torturas	que	ellos	(la	gente	de	la
DINA)	 tenían,	 era	 muy	 aparte	 del	 pueblo	 que	 tienen	 dentro	 de	 la	 Colonia
Dignidad,	 ya	 que	 no	 había	 agua	 potable	 en	 el	 lugar;	 la	 electricidad	 era
producto	de	generadores,	ya	que	había	un	constante	ruido	de	generadores.	No
había	baños…	y	era	un	constante	problema	para	ellos	y	para	nosotros	ya	que
para	 nuestras	 necesidades	 biológicas	 debíamos	 ocupar	 tarritos.	 El	 agua,
hacían	turnos	para	ir	a	buscarla,	demorándose	cerca	de	15	a	20	minutos.

“Dando	un	aspecto	general	del	lugar	de	detención	mismo,	era	muy	especial,
ya	que	era	una	vieja	casona	de	campo,	 la	cual	puedo	decir	que	era	de	color
blanco	porque	cuando	fui	sacado	de	ese	lugar,	fui	sacado	con	lentes	oscuros	y
con	scotch	en	cada	ojo,	pero	ese	scotch	permitía	ver	hacia	afuera…	Dentro	de
este	 lugar,	 estaba	 dividido	 en	 pequeñas	 secciones	 separadas	 por	 sacos	 de
arpillera	y	por	plumavit…	los	detenidos…	eran	sacados	desde	ese	lugar	hacia



el	centro	de	tortura,	que	ellos	tenían	en	una	pieza	especial.	Tenían	una	oficina
para	la	persona	que	nos	trataba	psicológicamente	tocándonos	todos	los	puntos
buenos	y	dándonos	 a	 conocer	 toda	una	historia	 de	 alabanzas	y	 cosas	por	 el
estilo,	que	nos	trataba	de	convencer	para	que	nosotros	habláramos,	en	forma
muy	 cordial,	 invitándonos	 a	 fumarnos	 un	 cigarrillo.	Otra	 característica	 bien
especial	 es	 la	 ampolleta	 con	 la	 cual	 se	 alumbraban	 las	 piezas.	 No	 eran
chilenas.	 Un	 detalle	 que	 quizás	 parezca	 un	 poco	 raro	 darse	 cuenta	 en	 esos
momentos,	pero	hay	que	ver	que	durante	4	o	5	días	la	persona	no	hace	nada,
donde	está	amarrada	en	una	camilla	de	campaña	del	ejército,	no	puede	más
que	fijarse	en	los	pequeños	detalles	que	pueden	encontrarse	en	el	lugar…

“Yo	fui	detenido	el	día	26	de	abril	de	1975	y	nos	sacaron	el	día	Primero	de
Mayo.	Durante	 ese	 tiempo,	no	he	 tenido	 siempre	 los	ojos	vendados…	 tenía
problemas	 de	 respiración,	 por	 lo	 cual	 tuvieron	 que	 levantarme	 la	 capucha
justamente	hasta	 la	nariz,	y	estando	acostado	en	posición	horizontal,	 tapado
hasta	la	nariz,	la	persona	puede	ver…

“Salimos	 de	 allí…	 en	 la	 mañana…	 Se	 nos	 quitó	 la	 venda	 y	 la	 capucha
negra,	y	se	nos	puso	scotch	en	los	ojos…	Yo	quedé	viendo	parcialmente	por
el	ojo	derecho…	La	mayoría	de	estas	veinte	personas	que	salieron,	pudieron
ver…

“Al	 partir,	 el	 bus	 estaba	 dentro	 de	 la	Colonia,	 cerca	 de	 esa	 casa	 un	 poco
retirada	que	hay	y	que	han	hecho	un	poco	apurados	en	cuanto	a	divisiones.	El
bus	estaba	esperando	allí.	Subimos	al	bus.	Al	salir	de	la	casa	para	subir	al	bus
pudimos	ver	moras,	que	abundan	en	la	zona.	Se	vio	todo	un	sendero,	ya	que
nosotros	fuimos	sacados	por	la	mañana,	al	amanecer…

“…Allí	(Tres	Álamos)	fuimos	dejados	incomunicados	en	Cuatro	Álamos…
Estuve	 7	 días	 incomunicado	 y	 después	 nos	 pasaron	 en	 libre	 plática	 Tres
Álamos…	 (donde)	 pude	 conversar	 con	 todos	 los	 compañeros	 que	 fueron
detenidos	en	Colonia	Dignidad.	Todos	éramos	talquinos,	y	todos	teníamos	la
clara	 convicción	 de	 que	 habíamos	 sido	 torturados	 en	 la	 Colonia	 Dignidad.
Había	 unanimidad,	 y	 ello	 se	 nos	 confirmó	más	 cuando	 fuimos	 traslados	 al
campamento	 Puchuncaví,	 donde	 tuvimos	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 un
grupo	 de	 compañeros	 de	Osorno	 y	 a	 otro	 grupo	 de	Lota.	Conversando	 con
ellos	sobre	las	consecuencias	de	nuestra	detención	y	los	lugares	de	detención
donde	habíamos	pasado,	nos	dieron	las	mismas	características	del	lugar…



(En	Quebec,	Canadá,	el	19	de	febrero	1978)

“Comenzaré	con	 la	 ficha	biográfica,	ya	que	es	 lo	más	 fácil…	espero.	No
voy	 a	 seguir	 estrictamente	 el	 orden	 correlativo	 que	 Ud.	 trazó	 en	 el
cuestionario,	sino	que	voy	a	contestar	a	las	preguntas	a	las	que	me	siento	más
inclinado	hoy.	Como	Ud.	bien	dice	en	su	carta,	hay	momentos	en	que	mejor
es	esperar	un	poco,	cuando	se	requiere	reflexionar.	Bien,	vamos	a	lo	primero:

“Fecha	 y	 lugar	 de	 nacimiento:	 Yo	 nací	 el	 7	 de	 octubre	 de	 1956,	 en	 San
Javier.

“El	trabajo	de	mi	padre:	es	carpintero.	Mi	madre	es	dueña	de	casa;	hace	los
trabajos	de	 la	casa.	A	veces	 teje;	hace	 trabajitos	de	 tejido,	de	costura,	cosas
así,	 para	 otras	 personas,	 con	 el	 fin	 de	 ayudar	 económicamente	 a	mejorar	 el
salario	bastante	pobre	de	obrero	de	la	construcción,	que	es	lo	que	es	mi	padre.

“Mi	 lugar	 en	 la	 familia:	 soy	 el	 cuarto,	 de	 cinco	 hermanos.	 En	 casa	 sólo
íbamos	quedando	el	menor	y	yo.

“Estrato	 social	 en	 el	 cual	 me	 situaría:	 Creo	 que	 no	 hay	 duda	 que	 debo
situarme	en	la	clase	proletaria.

“La	descripción	de	mi	carácter:	…	Qué	quiere	que	le	diga	[-En	la	grabación
se	 oye	 la	 risita	 confundida	 de	 un	 Gerardo	 que	 quisiera	 disculparse	 de
antemano-].	Es	bastante	difícil,	ya	que	tengo	una	reputación	de	mal	genio…	a
pesar	de	que	creo	que	no	es	para	tanto.	Hay	también	otras	características	que
siempre	 me	 ha	 sido	 difícil	 desprender	 de	 mi	 imagen	 exterior,	 como	 es	 la
seriedad…	y	otras	cosas	así	que,	a	veces,	hacen	un	poco	difícil	las	relaciones,
llegando	a	hacerlas	tirantes,	con	la	demás	gente.	Pienso	que	hay	algo	de	eso,
pero	que	más	importantes	son	otros	rasgos,	como	la	sensibilidad…	que	no	se
refleja,	necesariamente,	en	forma	tan	obvia,	sino	que	uno	la	guarda	más.	Sí,
son	estos	mis	rasgos	característicos:	un	carácter	un	poco	mal	genio,	bastante
serio	 frente	 a	 la	 vida	 y	 sensible	 ante	 los	 acontecimientos,	 las	 relaciones
humanas	y	el	montón	de	cosas	que	se	nos	presentan,	y	cuyo	conjunto	hacen	la
vida	cotidiana.

“Pienso	 que	 sería	 todo	 en	 cuanto	 a	 eso.	 Personalmente,	 tengo	 bastantes



dificultades	para	definirme	a	mí	mismo,	pues	no	me	gusta	gastar	mi	tiempo	en
estudiarme.	Eso	no	significa	que,	en	un	momento	dado,	uno	no	se	analice	con
respecto	 a	 situaciones,	 o	 actitudes	 que	 uno	 puede	 asumir	 en	 momentos
determinados.	 Con	 la	 descripción	 más	 personal	 tengo	 dificultades,	 pues…
creo	 que	 en	 estos	 momentos	 me	 estoy	 conociendo	 recién.	 Han	 habido
experiencias	-que	posteriormente	vamos	a	ir	viendo-	que	me	han	ido	haciendo
reflexionar	con	respecto	a	esto,	y	creo,	muy	sinceramente,	que	el	hombre	no
termina	 de	 conocerse	 en	 toda	 su	 vida:	 estamos	 en	 constante	 evolución	 y
vamos	 adaptándonos	 o	 cambiando,	 según	 los	 acontecimientos	 que	 van
sucediendo,	 así	 como	 también,	 van	 cambiando	 las	 posiciones	 que	 nosotros
vamos	 asumiendo	 frente	 a	 esos	 acontecimientos,	 a	 las	 transformaciones
sociales	que	se	van	produciendo.

“Con	respecto	a	las	actividades	de	trabajo,	anterior	al	golpe…	En	una	carta
anterior,	 Ud.	 tocaba	 un	 problema	 que	 yo	 he	 analizado	 mucho	 este	 último
tiempo.	Me	he	dado	cuenta	que	en	un	período	de	mi	vida,	 sobre	 todo	en	 la
escuela	secundaria,	pasé	por	una	etapa	en	la	cual	hubo	una	completa	falta	de
motivación	por	los	estudios.	Entiendo	que	para	nosotros	era	(y	hoy,	más	que
nunca,	 sigue	siendo	para	 los	que	nos	han	seguido)	difícil	embarcarse	en	 los
estudios	-sobre	todo	para	la	gente	que	viene	de	una	extracción	social	de	clase
obrera,	y	 tanto	más	cuando	se	milita	en	un	partido	político-,	 cuando	se	está
ante	 la	 evidencia	 de	 tantos	 factores	 de	 injusticia	 social,	 de	 injusticia
económica,	 de	 injusticia	 estudiantil.	 Todo	 esto	 hace	 desviarse	 del	 objetivo
principal	de	esta	etapa	de	la	vida,	como	son	los	estudios.	Yo,	personalmente,
sentía	más	atracción	por	los	problemas	presentes	en	esa	época.	Ahora	veo	que
era	eso	lo	que	me	restaba	interés	por	los	estudios:	la	problemática	histórica	a
que	nos	veíamos	enfrentados.	Me	fue	muy	difícil	superar	aquello;	la	prueba	es
que	 recién	 hoy	 lo	 estoy	 superando.	 Es	 por	 eso	 que	mi	 etapa	 estudiantil	 en
Chile,	 fue	un	período	difícil	y	espero…	espero	que	para	mucha	gente	no	se
repita	así.	Con	el	transcurso	del	tiempo,	yo	me	he	dado	cuenta	que	mientras
más	cosas	se	saben	y	más	estudios	tiene	uno,	la	utilidad	que	puede	prestar	al
desarrollo	de	una	sociedad	es	mucho	más	grande.	Y	es	a	partir	de	ahí	que	me
he	 propuesto	 algunos	 objetivos	 hoy	 día;	 un	 poco	 mayores,	 porque	 ahora
comprendo.

“Paso	a	las	actividades	como	militante,	o	actividades	sociales.	Las	comencé
siendo	 muy	 joven.	 A	 la	 edad	 de	 14	 años,	 sin	 pertenecer	 a	 ningún	 partido



político,	ya	comenzaba	a	integrarme	a	algunas	actividades	sociales	que	fueron
entregándome	responsabilidades	que	yo	no	esperaba	a	esa	edad.	Un	ejemplo
es	 mi	 participación	 en	 la	 Operación	 Saltamontes,	 que	 era	 un	 programa	 de
desarrollo	 social	 que	 incluía	 actividades	 culturales	 en	 las	poblaciones,	 en	 el
campo.	 En	 un	 principio	 trabajé	 en	 mi	 población	 y	 luego,	 en	 verano,	 fui
enviado	al	campo.	Para	mí	significó	una	gran	cosa,	en	la	medida	en	que	a	esa
corta	 edad	 se	 me	 entregaban,	 por	 primera	 vez,	 responsabilidades	 concretas
frente	a	gente	con	experiencia	mucho	mayor	que	 la	mía,	y	con	 lo	cual	gané
mucho;	en	realidad,	mi	aporte	era	mínimo.	Era	la	gente	la	que	me	entregaba
mucho	 más	 a	 mí,	 que	 lo	 que	 yo	 mismo	 podía	 dar.	 Fue	 ésta	 una	 de	 las
experiencias	 que	 me	 fue	 motivando,	 y	 más	 que	 eso,	 me	 fue	 realmente,
aclarando	 respecto	 a	 la	 actitud	 que	 uno	 debe	 tomar	 ante	 la	 crudeza	 de	 la
realidad.	Entonces,	ya	es	imposible	evadir	una	responsabilidad	ante	ella,	ante
esos	problemas	que	se	manifiestan	 tan,	 tan	presentes,	 tan	 insolutos.	Yo	diría
que	 esa	 época	 de	 la	 Operación	 Saltamontes	 marcó,	 no	 tanto	 un	 activismo
político,	sino	que	mi	despertar	de	adolescente	a	la	vida	misma.	Era	más	que
nada	-eran	14	años-	era	un	despertar…	casi	pasional,	ante	las	cosas	que	se	me
iban	 revelando.	 En	 esa	 época	 fue	 un	 compromiso	 bastante…	 romántico,	 el
que	yo	asumía.

“Así,	pues,	a	los	14	años	ya	estaba	desarrollando	yo	actividades	“políticas”.
Posteriormente	comencé	a	militar	y	a	tomar	responsabilidades	respaldadas	por
mi	militancia,	 como	 por	 ejemplo,	 desde	 1971	 al	 73,	 en	 que	me	 desempeñé
como	 secretario	 de	 la	 organización	 estudiantil	 en	mi	 ciudad.	 También	 tuve
tareas	que	cumplir	 frente	a	algunos	comités	 locales.	En	fin,	en	ese	campo	y
plano;	lo	que	nos	permitía	expresar	nuestro	pensamiento	de	jóvenes.

“Después…	también	participé,	en	mi	capacidad,	en	 la	 lucha	que	el	pueblo
reprimído	daba	contra	el	gobierno	militar.	Aquello	terminó	para	mí	el	año	75,
cuando	fui	detenido.	En	el	aspecto	“laboral”,	después	del	golpe,	debí	ponerme
a	trabajar	como	mecánico,	a	la	vez	que	trataba	de	proseguir	con	los	estudios.

“El	punto	E	del	cuestionario	me	lo	voy	a	saltar	por	ahora.	Necesito	tiempo
para	reflexionar	un	poco	más	respecto	a	eso;	es…	para	mí…	volver	al	pasado
y…	 deme	 tiempo,	 compañera.	 Pasemos	 a	 otras	 preguntas	 que	 sí	 puedo



responder	inmediatamente.

“Con	respecto	a	cómo	reaccioné	una	vez	que	me	encontré	fuera	de	Colonia
Dignidad:

“Yo	 creo	 que,	 por	 primera	 vez,	 sentí	 lo	 que	 significaba	 la	 palabra
“LIBERTAD”.	El	sentido	de	sentirse,	de	“ser	libre”…	realmente.	¿Qué	es	lo
que	significa?	¿Es	que	significa	solamente	poder	comer,	poder	estudiar,	poder
realizarse	 en	 la	 vida?	 ¿O	 significa	 más	 que	 eso?	 ¿Significa	 tener	 un
compromiso	ante	 los	demás?	Poner	el	estudio,	 las	adquisiciones,	al	 servicio
de	los	demás…

Sí,	me	di	cuenta	que	en	el	fondo,	en	la	vida	diaria,	en	esa	vida	cotidiana	que
asumimos	 implícitamente	 como	 libre,	 es	 necesario	 que	 cuestionemos	 el
concepto	 de	 libertad	 que	 hemos	 manejado	 hasta	 ahora.	 ¿Es	 que	 hay,
realmente,	aquella	 libertad?	¿O,	es	 tal,	esa	 libertad	que	nosotros	pudiéramos
creer	tener?

“Salí	 de	Colonia	Dignidad	para	 ser	 ingresado	 a	 campos	de	 concentración.
Junto	 a	 los	 compañeros	 -otros	 tan	 jóvenes	 como	 yo-	 nos	 sumíamos
diariamente	 en	 reflexiones.	 Había	 tiempo	 de	 sobra	 para	 ello.	 Estábamos
conscientes	 de	 que	 habíamos	 dejado	 atrás	 una	 etapa	muy	difícil,	muy	dura.
Pero	 ahora	 estábamos	 en	 otra,	 también	 difícil,	 pero	 más…,	 relajada,	 más
humana,	 menos	 amenazante.	 Las	 condiciones	 físicas	 eran	 diferentes,	 la
situación	carcelaria	era	diferente.	Y,	lo	más	importante,	dadas	las	condiciones
más	“normales”,	podíamos	contar	con,	y	 recibir	 -sobre	 todo	esto	último-,	 la
solidaridad	 fraternal	 de	 todos	 los	 compañeros	que	 estaban	presentes	 junto	 a
nosotros,	y	que	nos	ayudaban	en	cada	una	de	las	dificultades	que	pudiéramos
tener.

“Nos	preguntábamos	también	otras	cosas:	¿Es	que	hicimos,	realmente,	todo
lo	 que	 había	 que	 hacer?	 ¿Lo	 hicimos	 bien?	 ¿Hubo	 cosas	 que	 dejamos	 de
hacer?	¿Por	qué?	¿Podía	haber	dado	más	de	lo	que	di?	¿O,	había	que	renegar
de	todo,	por	haber	pasado	por	lo	que	hablamos	pasado?

“Después	viene	su	pregunta	sobre	la	reintegración	a	la	vida	normal,	o	sea,	la
vuelta	a	casa,	etc.	Pues,	sí:	traté	de	reintegrarme	a	la	normalidad	en	la	forma



más	 simple	 posible.	 Pero…	 mi	 noción	 de	 las	 cosas	 había	 cambiado
profundamente.	Comenzaba	a	mirar	las	calles	y	la	gente	con	mayor	atención,
con	otra	dimensión.	Ahora	me	daba	cuenta	que	estaba	cerca	de	algo,	que	antes
nunca	 había	 notado;	 de	 reacciones	 que	 nunca	 antes	 había	 sido	 capaz	 de
valorar.	Fue	la	experiencia	de	la	detención	-de	la	amenaza	y	de	la	crueldad-	lo
que	me	llevó	a	darme	cuenta	de	ello.	Ahora	observaba	más,	miraba	más	 las
cosas.	 Quizás	 si	 esta	 detención	 frente	 a	 lo	 que	 me	 rodeaba,	 me	 ha	 hecho
cambiar	 la	 imagen	que	 tenía	del	mundo.	 (Porque	no	 es	 el	mundo	el	 que	ha
cambiado;	 al	 mundo	 lo	 vamos	 a	 cambiar	 entre	 todos,	 todos	 juntos,	 en	 la
medida	 que	 trabajemos	 para	 lograrlo,	 concretamente.	 Sobre	 todo	 nosotros,
que	debemos	luchar	para	cambiar	el	mundo	de	Chile.)

“Yo	traté,	en	realidad,	de	integrarme.	De	vuelta	a	casa	tuve	oportunidad	de
realizar	algo	de	actividades	teatrales,	en	un	colegio,	donde	monté	una	obrita.
De	ahí,	pude	darme	cuenta	que	nosotros	aun	podíamos	ser	útiles,	actuando	en
otros	 campos	 fuera	 de	 lo	 específicamente	 político:	 había	 otras	 cosas	 que
también	eran	de	utilidad.	E	incluso,	que	muchas	veces,	haciendo	otras	cosas,
no	 teñidos	 por	 la	 intensión	 del	 activismo	 político,	 podíamos	 ganar	 gente
nueva,	 podíamos	despertar	 del	 largo	 sueño	de	 conformidad	o	 equivocación.
Ese	sueño	que	yo	veo	como	una	pesadilla	monstruosa	que	se	le	ofreció	y	se	le
impuso	a	la	gente,	por	largos	años.	En	fin,	me	fui	dando	cuenta	que	nosotros
no	habíamos	sabido	llegar	a	tiempo	a	esa	gente.

“Y	fue	a	partir	de	ahí	que	mi	concepción	de	las	cosas	cambió.	Hoy	día	-yo	le
digo	 honestamente-	 yo	 no	 creo,	 necesariamente,	 que	 mi	 lucha	 se	 debe	 dar
sólo,	y	constantemente,	dentro	de	un	partido	político.	Creo	que	debemos	optar
por	una	amplitud	más	grande	ante	diferentes	situaciones	y	gentes.	Ante	gente
que	no	necesariamente	hace	parte	de	la	nuestra,	o	de	nuestra	ideología,	o	de
nuestro	partido.	Pero	que	sí	es	parte	de	la	realidad…	de	esa	realidad	de	mierda
que	vivimos	todo	el	tiempo;	de	explotación,	de	miseria,	de	hambre,	y	que	es
justamente	por	lo	que	nos	acercamos	a	esa	gente.	Yo	pienso	que,	aun	sin	estar
representando	 a	 un	 partido,	 en	 un	 momento	 dado,	 es	 nuestra	 obligación	 ir
entregando	conciencia,	 ir	despertando	a	aquella	gente	de	ese	 letargo,	de	ese
sueño	monstruoso.	Tan	monstruoso,	que	a	veces	nosotros	mismos	tratamos	de
ignorarlo,	o	que	evitamos	luchar	contra	él.

“Es	 por	 todo	 esto	 que	 le	 digo	 anteriormente	 que	 mis	 posiciones	 han



cambiado.	Mi	posición	ante	la	vida;	no	mis	posiciones	políticas	o	ideológicas.
Esas	 no	 han	 cambiado,	 siguen	 las	mismas.	 Sólo	 que	 hoy,	 en	 día	 tengo	más
amplitud	 para	 ver	 las	 cosas.	 Por	 eso,	 tal	 vez,	 es	 que	 puedo	 ver	 con	 más
esperanza…	de	que	vamos	a	poder	salir	adelante	un	día.

“Posiblemente…	 (Voy	 a	 tener	 que	 hacer	 un	 paréntesis,	 compañera)…
posiblemente	me	esté	saliendo	del	tema,	pero	Ud.,	ve	que	es	difícil	no	hablar
de	 todo	esto.	Se	ha	convertido	en	parte	nuestra,	es	parte	de	nuestra	 realidad
cotidiana	 aquí,	 en	 el	 exilio.	 En	 estos	 países	 extranjeros	 en	 que	 nos	 hemos
visto	obligados	a	vivir,	 tenemos	 las	dificultades	de	 integración	y	 los	 riesgos
de	 alienación,	 el	 arribismo.	 Es	 todo	 esto,	 también,	 lo	 que	 me	 ha	 ido
cambiando.	Claro,	y	cuando	Ud.	me	pregunta	 si	yo,	 en	esta	 sociedad	nueva
(para	 nosotros),	 en	 esta	 sociedad	 “libre”,	 que	 demanda	 una	 conducta	 de
hombre	libre,	si	yo…	Yo	me	sigo	preguntando	todo	el	tiempo:	¿Es	que	somos
libres?	Pienso	que	en	mis	condiciones	personales,	yo	no	soy	libre,	y	por	eso
mi	conducta	no	podrá	ser	la	de	un	hombre	tal.	Es	cierto	que	tengo	la	libertad
de	estudiar,	o	de	comer,	o	de	realizar	lo	que	yo	quiero,	e	incluso,	de	opinar	-
que	eso	en	Chile	está	prohibido-,	pero	hay	esferas	fundamentales	a	las	cuales
yo	no	tengo,	ni	puedo	tener,	acceso	en	esta	sociedad.	En	fin,	es	difícil	escapar
de	la	tentación	de	filosofar.

“Miro	a	continuación	el	resto	del	cuestionario:	“¿Cambió	tu	modo	de	ver	las
cosas?”	Creo	que	sí,	compañera;	creo	que	ya	he	hablado	bastante	con	respecto
a	eso.	Y	si:	las	flores	eran	más	lindas.	O,	quizás	no	eran	más	lindas,	sino	que
yo	aprendí	a	verlas	mejor.	A	sentirlas;	porque	antes	nunca	les	hacía	sentido.	A
sentir…	su	estructura,	a	sentir	sus	colores.

“En	cuanto	a	la	familia,	también	ese	concepto	ahora	es	diferente.	Mi	familia
(mi	padre,	mi	madre,	mis	hermanos)	 formaba	parte	de	mí,	 pero	yo	 también
me	 sentida	 formando	parte	de	una	gran	 familia:	 la	 sociedad	entera.	Fue	 esa
concepción	de	mi	militancia	y	de	mi	humanidad	lo	que	me	llevó	a	generalizar
un	 poco	 demasiado.	Hoy	 comprendo	más	 claramente	 la	 pertenencia	 a	 estas
dos	 familias:	 la	 “propia”	 ,y	 la	 “grande”;	 pero	 también	 sé	 que	 para	 poder
construir	la	gran	familia,	tenemos	que	saber	construir	primero	la	nuestra.	Me
he	dado	cuenta	que	es	necesario	 aprender	 a	 crear	 la	nuestra	 antes,	 para	 ir	 a
continuación	a	crear	la	otra	afuera.

“En	cuanto	a	las	relaciones	mismas	con	todo	el	mundo,	también	ya	lo	hemos



tocado	 al	 comentar	 otros	 puntos.	 Cambié,	 pues	 el	 sufrimiento	me	 enseñó	 a
querer	 encontrar	 en	 cada	 uno	 “algo”.	 Estoy	 más	 abierto	 ante	 problemas,
pensamientos	o	posiciones	que	no	sean	 iguales	a	 las	mías.	Antes	yo	caía	un
poco	en	el	sectarismo.

“Ahora:	los	cambios	más	notorios	que	yo	he	podido	detectar:	 la	capacidad
de	analizar	con	calma	y	detención,	tanto	las	situaciones	personales	como	las
exteriores.	 Esto	 me	 permite	 encontrar	 una	 respuesta	 clara	 y	 objetiva	 a	 las
necesidades	reales	de	las	situaciones	que	se	vayan	presentando.	Lo	que	me	ha
dado	mayor	comprensión	para	con	 los	demás,	y	por	 lo	 tanto,	 tenga	mejores
relaciones	con	ellos.	Incluso	son	gente	que	no	es	de	izquierda.	Cuando	se	abre
el	diálogo,	uno	los	entiende	a	ellos	y	ellos	van,	poco	a	poco,	comprendiendo
nuestras	razones,	valoran	nuestros	puntos	de	vista	y,	muchas	veces,	cambian
su	forma	de	ser…

“Hay	 tanta	 interrelación	 entre	 los	 hombres,	 las	 situaciones	 y	 uno	mismo,
que	era	por	eso	que	yo	le	decía	anteriormente	que	yo	no	creo	en	la	posibilidad
de	 describirse	 uno	 a	 sí	 mismo.	 Además,	 el	 transcurso	 de	 la	 historia,	 la
evolución	social,	va	transformando	al	hombre.

“Bueno,	pasando	a	otra	presunta:	“¿Cómo	repercutió	Colonia	Dignidad	en
tu	vida	familiar?”	Creo	que	repercutió	en	forma	positiva.	Aquello	logró	lo	que
muchas	 veces	 antes	 no	 habíamos	 logrado	 en	 la	 vida	 cotidiana	 misma.	 Las
relaciones	se	fueron	ampliando	y	profundizando.	En	el	núcleo	familiar	fuimos
pudiendo	tocar	cosas	que	nunca	antes	hablamos	osado.	Nuestras	relaciones	ya
no	eran	esas	relaciones	tirantes	que	eran	habituales	antiguamente.	A	partir	de
ahí	que	la	vida	familiar	fue	ganando.

“Debo	decir	que	 la	experiencia	de	Colonia	Dignidad,	como	 la	experiencia
de	 los	 campos	 de	 concentración,	 fue	 positiva	 en	 la	 formación	 de	 mi
personalidad	adulta.	Entendamos:	fue	negativa	en	la	medida	en	que	perdimos
la	libertad	inmediata	y	sufrimos	apremios	tanto	físicos	como	psíquicos;	pero
fue	positiva	porque	ganamos	algo,	que	nunca	antes	habíamos	considerado	ni
notado:	la	confianza	en	sí	mismo,	el	espíritu	solidario,	el	compañerismo,	y	la
comprensión	de	la	necesidad	de	mirar	más	allá	de	la	superficie	de	las	cosas,
de	 lo	que	 lo	habíamos	hecho	hasta	entonces.	Todos	 -me	atrevo	a	decir-	a	 la
postre,	ganamos	indirectamente	con	la	experiencia	represiva.	Pienso	que	es	un
gran	 error	 creer	que	por	habernos	quitado	 la	 libertad,	 o,	 como	producto	del



miedo	 experimentado,	 se	 haya	 podido	 neutralizar	 la	 conciencia	 y	 la
combatividad	política	de	las	personas.	En	la	medida	que	atravesábamos	esos
períodos	difíciles,	íbamos	acentuando,	agrandando	la	confianza	en	el	hombre;
nos	 íbamos	dando	cuenta	de	que	el	hombre,	 individual	o	colectivamente,	es
capaz	de	realizar	cosas	que	antes	nunca	imaginamos.	La	vida	va	obligando	a
las	personas	a	ir	ajustándose	a	nuevas	circunstancias,	a	comprender	errores	y
a	 confirmar	 convicciones.	 En	 nuestro	 caso,	 esto	 es	 la	 resultante	 de	 una
experiencia	muy	dura,	pero	que	ha	sido	 fructífera.	Tomando	 las	palabras	de
un	antiguo	compañero,	obrero	de	la	construcción:	«Entré	a	la	universidad	sólo
cuando	estaba	levantando	sus	paredes;	pero	yo	he	asistido	a	otra,	más	grande,
a	la	universidad	de	la	vida».	Pienso	que	es	importante	el	valor	que	ocupa	la
experiencia	 de	 la	 vida	 en	 el	 desarrollo	 integral	 del	 hombre,	 y	 es	 bueno	 no
menospreciarla.	 Nosotros	 aprendimos	 en	 Colonia	 Dignidad	 lo	 que
difícilmente	habríamos	aprendido	fuera	de	esa	realidad	determinada.

“¿Qué	haces	ahora?”	Como	 le	decía	antes,	me	di	cuenta	que	para	ser	más
útil	 en	 todo	 desarrollo	 social,	 en	 toda	 transformación	 social,	 a	 mayores
conocimientos	tengamos,	mejor	podremos	servir	a	aquella	transformación.	Es
por	eso	que	yo	me	he	dedicado	a	estudiar…	y	a	reflexionar.	La	falta	de	ambas
cosas	me	 causó	 grandes	 dificultades	 en	 el	 pasado,	 incluso	 de	 tipo	 familiar.
Estaba	 el	 conflicto	 entre	 la	 gente	 con	más	 experiencia,	 que	me	 aconsejaba
estudiar,	y	mi	entusiasmo	-esa	pasión	 recién	descubierta,	de	que	 le	hablaba-
por	solucionar	los	problemas	sociales	más	inmediatos	que	me	rodeaban	y	que
yo	 sentía	 que	 me	 llamaban	 en	 forma	 personal.	 Para	 mí,	 entonces,	 era	 más
urgente	 solucionar	 eso	 inmediato	 que	 estudiar,	 que	 era	 una	 acción	 a	 futuro.
Hoy	veo	que	ambas	cosas	son	necesarias,	que	no	podemos	desligar	la	una	de
la	otra.	Hay	que	 ir	 entregando	cosas	 concretas	 en	 el	 presente,	 pero	 también
hay	 que	 ir	 mirando	 hacia	 el	 mañana.	 Por	 eso	 hoy	 me	 preparo,	 para	 poder
llegar	algún	día	a	Chile	a	construir	una	nueva	sociedad.	Pienso	que	esa	es	la
gran	 tarea	 nuestra,	 sobre	 todo	 de	 los	 más	 jóvenes,	 de	 los	 que	 se	 están
formando	 aquí.	Aquí	 he	 descubierto	 la	 literatura,	me	 he	 ido	 sensibilizando.
Voy	encontrando	el	medio	de	expresión	que	me	permite	decir	 libremente	 lo
que	 deseo;	 contar	 nuestra	 experiencia,	 por	 ejemplo,	 en	 los	 campos	 de
detenidos	 y	 los	 campos	 de	 concentración,	 cuando	 uno	 estaba	 golpeado
moralmente	y	había	gente	-no	uno,	sino	diez,	veinte,	treinta	compañeros	que
estaban	 dispuestos	 a	 apaciguar	 el	 golpe,	 a	 ayudar	 a	 levantarse-.	 O	 también



contar	cómo	allí	uno	fue	conociendo	íntimamente	a	la	gente	con	que	trabajó
por	 años,	 en	 su	 vivir	 cotidiano,	 en	 sus	 quehaceres	 cotidianos,	 en	 sus
problemas.	 Pues,	 es	 importante	 conocer	 aquello	 también,	 ya	 que	 de	 ahí	 va
surgiendo	la	necesidad	de	implicarse	en	la	vida	de	los	demás.

“Soy	 realista;	 mis	 posiciones	 son	 objetivas	 y	 tengo	 confianza	 en	 que	 el
hombre	 será	 capaz	 de	 sobrepasar	 los	 problemas	 actuales.	 Posiblemente	 no
será	en	nuestra	generación,	pero	será	en	la	siguiente.	Cambiaremos	la	cara	del
mundo	 que	 hoy	 sufrimos.	 Por	 eso	 hay	 que	 sumarse	 a	 la	 lucha	 de	 hoy.	 Es
nuestra	obligación…	y	la	obligación	personal	mía,	como	la	de	todos	aquellos
que	pasaron	por	las	experiencias	que	nosotros	pasamos:	trabajar	en	función	de
la	liberación	de	nuestros	pueblos	de	América	Latina,	con	amplitud,	allegando
fuerzas	desde	todas	las	posiciones.	Es	así	como	la	actividad	fundamental	del
grupo	 de	 teatro	 con	 el	 cual	 trabajo,	 es	 despertar	 aquí,	 en	 Canadá,	 la
sensibilidad	pública	frente	a	nuestros	problemas	-tanto	entre	los	canadienses
como	 entre	 los	 latinoamericanos	 residentes-,	 para	 ir	metiéndose	más	 en	 las
realidades	 que	 se	 viven	 en	 nuestro	 continente.	 Tal	 vez	 estas	 actividades	 no
sean	 grandiosas	 en	 cantidad,	 pero	 corresponden	 a	 las	 capacidades	 reales
nuestras,	 tanto	 humanas	 como	 materiales…	 y	 hay	 que	 ser	 realistas.
Lamentablemente,	 aquí	 no	 estamos	 en	 Latinoamérica,	 donde	 las	 fuerzas
humas	y	materiales	están	al	servicio	directo	de	los	cambios	y	en	otro	plano.
Como	 Nicaragua,	 por	 ejemplo,	 que	 ahora	 construye	 sobre	 el	 primer	 paso
conquistado.	Como	tendrá	que	suceder	en	El	Salvador	y	en	los	demás	países,
en	el	futuro.	Aquí	hacemos	lo	que	nos	permiten	las	circunstancias…

Los	meses	pasaron	en	espera	de	la	segunda	parte	prometida	por	Gerardo,	en
su	primera	grabación.	No	llegó.	Sólo	una	carta,	en	septiembre,	vino	a	darme
algunas	 luces.	 Después	 he	 vuelto	 a	 insistir,	 pero	 la	 cinta	 no	 llega.	 Debo
entender	que	Gerardo	no	nos	hablará	de	su	detención	propiamente	tal.

Hemos	visto	que	este	ha	sido	un	muchacho	fuerte,	que	ha	logrado	manejar
el	medio	hostil	del	exilio,	y	que	se	está	abriendo	camino	por	la	vida.	Gerardo
nos	ha	contado	de	sus	luchas,	de	sus	pensamientos	y	de	sus	sueños.	Y	nos	ha
dicho	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	Colonia	Dignidad	 fue	 una	 experiencia	 positiva.
Bien.	 Pero…	 ¿cuál	 habrá	 sido	 el	 precio	 para	 llegar	 a	 esas	 conclusiones



valerosas,	 que	 el	 compañerito	 no	 ha	 podido	 romper	 con	 ese	 verdadero
bloqueo	psicológico,	que	es	lo	que	le	está	impidiendo	cumplir	con	su	reiterada
promesa	de	hacerlo?

Sólo	nos	queda	respetar	su	silencio.

Sin	embargo,	para	terminar	con	su	“perfil”,	me	tomo	la	libertad	de	extraer
algunos	conceptos	de	la	carta	de	septiembre:

“Querida	compañera:

“He	recibido	su	carta,	en	la	cual	me	pregunta	por	las	respuestas	a	la	segunda
parte	 del	 cuestionario.	 En	 realidad,	 hace	 bastante	 tiempo	 que	 lo	 tengo
programado,	pero	siempre	hay	algo	que	me	impide	realizarlo…

“Hoy	he	decidido	escribirle	ésta	para	explicarle	algunas	cosas	que	creo	que
son	necesarias,	 antes	de	dar	un	 segundo	paso	en	este	 trabajo.	Le	escribo	ya
que	la	grabadora	está	en	huelga,	desde	hace	algunas	semanas,	y	debo	decirle
que	escribir	es	mucho	más	difícil	y	complicado,	sobre	todo	cuando	tengo	que
hablar	sobre	lo	que	para	mí	es	más	difícil.	Dejo	en	claro	que	esta	dificultad	no
es	 producto	 del	 miedo	 al	 recuerdo	 del	 pasado,	 o	 bien,	 el	 resultado	 de	 una
crisis	nerviosa,	lo	que	me	impide	hablar	sobre	aquello.	Pero	sí	que,	quizás,	sea
el	respeto	a	ciertos	compañeros,	o	la	falta	de	respeto	por	otros,	o	la	toma	de
conciencia	sobre	el	significado	de	esta	experiencia,	o	simplemente,	el	tiempo,
que	 ha	 hecho	 posible	 el	 olvido	 de	 aquellas	 pequeñas	 cosas	 que	 permitieron
salir	 de	 las	 dificultades.	 Pero,	 es	 necesario	 decir	 que	 el	 recuerdo	 de	 la
situación	global	es	 imborrable,	pasando	a	ser	parte	de	nuestra	formación,	de
nuestra	 vida,	 al	 punto	 que	 terminamos	 preguntándonos	 si	 acaso	 sin	 esta
experiencia	seríamos	los	mismos	hoy	día.

“Es	 quizás	 por	 esto	 que	 yo	 digo	 que	 esta	 experiencia	 pasó	 a	 ser	 parte
integral	 de	 nuestras	 vidas.	 Y	 es	 más,	 estimo	 que	 es	 hito	 de	 primera
importancia	en	nuestra	existencia.	A	lo	mejor	podría	parecer	absurdo	lo	que
digo,	y	más	si	miramos	la	cantidad	de	camaradas	muertos	en	la	tortura,	o	en
los	campos	de	concentración	o	en	las	cárceles.	Pero	lo	afirmo;	a	pesar	de	estos
compañeros	 que	 no	 podremos	 olvidar	 porque	 son	 el	 sacrificio	 de	 nuestro
pueblo	en	su	camino	hacia	la	libertad.

“De	esta	experiencia	debemos	sacar	los	máximos	provechos,	todos	aquellos
que	 estén	 a	 nuestro	 alcance.	 Debemos	 ser	 objetivos	 y	 realistas,	 y	 por	 eso



mismo,	tener	una	visión	positiva.	Quizás	si	mi	visión	venga	del	hecho	de	que
siempre	me	he	 considerado	 como	una	 pieza	más	 en	 el	 gran	movimiento	 de
liberación	del	pueblo,	y	como	tal	asumo	mi	responsabilidad…”.



El	SENDE	Certifica….
El	Testimonio



Es	interesante	notar	en	este	documento	algunos	detalles,	como	por	ejemplo,



lo	de	“detención	temporal”…	¡durante	19	meses!

También	 es	 preciso	 apreciar	 que	 la	 fecha	 de	 detención	 fue	 mañosamente
alterada	con	la	clara	intención	de	enmarcarla	en	los	preceptos	legales	vigentes
en	 aquel	 entonces,	 y	 que	 indicaban	 que	 nadie	 podía	 ser	 mantenido
incomunicado	por	más	de	dos	días	(48	horas)…

También	a	Iván	lo	conozco	desde	nuestra	ciudad	en	Chile.	Era	un	muchacho
alegre,	siempre	en	primer	plano	en	las	actividades	juveniles.	Muchas	veces	lo
vi	 encaramado	 a	 un	 entablado,	 bailando	 nuestras	 danzas	 folclóricas	 o
cantando	 con	 su	 grupo,	 o	 representando	 obras	 teatrales	 circunstanciales.	 Su
risa	 joven,	 su	 tremenda	 energía	 y	 entusiasmo,	 hacían	 de	 este	 muchacho
delgado	 e	 inquieto,	 centro	 de	 las	 miradas,	 en	 las	 barras	 de	 su	 partido	 con
ocasión	 de	 los	 actos	 políticos	 y	 culturales	 en	 poblaciones	 o	 estadios.	 Aún
resuena	 en	 mis	 oídos	 su	 voz	 estentórea	 cuando,	 frente	 a	 la	 muchachada,
dirigía	 el	 grito	 de	 lucha:	 “¡Jo…	 o…	 ta,	 Jo…	 o…	 ta…!”,	 para	 obtener	 la
respuesta	vibrante:	“¡Ce…	Ce…!”.

Para	 el	 golpe	 militar,	 Iván	 no	 se	 desdibujó,	 a	 pesar	 de	 los	 riesgos.	 Ese
mismo	día	nos	cruzamos	a	la	entrada	de	una	población,	cada	cual	asumiendo
las	 responsabilidades	 que	 le	 correspondían	 en	 la	 protección	 y	 refugio	 de
camaradas	en	peligro.	Lo	recuerdo	en	esos	días,	con	el	asombro	horrorizado
en	los	ojos	ante	tanta	barbarie,	pero	con	la	voz	firme	reconfortando	y	la	risa
combatiente.

Más	adelante,	volvía	a	encontrarlo	una	y	otra	vez,	 siempre	cumpliendo	su
misión	 de	 ayudar	 a	 los	 compañeros	 perseguidos.	 Volvió	 a	 cantar,	 bailar	 y
actuar	 en	 los	 actos	 solidarios	 cobijados	 bajo	 el	 alero	 de	 las	 parroquias
poblacionales:	en	una	ocasión	el	valor	de	entrada	sería	un	tanto	-lo	que	cada
cual	 pudiera	 aportar-	 de	 “tecito”,	 arroz,	 azúcar	 o	 harina;	 en	 otras,	 sería	 un
juguete	viejo	para	alegrar	a	un	huérfano;	o	ropa	remendada,	o	medicamentos,
o	 revistas	 para	 los	 presos.	 El	 pueblo	 volvía	 a	 juntarse	 para	 prestarse	 apoyo
mutuo.	Iván,	arriba	del	estrado,	brindaba	la	oportunidad	y	la	excusa.

Supe,	entretanto,	que	el	muchacho	había	sido	expulsado	de	la	universidad	y
que	también	había	sido	separado	de	sus	horas	de	clases	de	biología	en	el	liceo.



Había	sido	decretado	“individuo	peligroso”	para	la	sociedad,	según	la	Junta,	y
había	pasado	a	engrosar	las	filas	de	los	“sospechosos”	cesantes.

Llegó	el	23	de	abril	de	1975,	el	día	en	que	caí	detenida.	Ya	en	el	misterioso
y	 terrorífico	 lugar	 a	 que	 fuera	 conducida	 junto	 a	 muchos	 otros,	 el	 primer
nombre	que	 logré	distinguir	 entre	 todos	 los	que	voceaban	 los	guardias	para
ser	llevados	a	tortura,	fue	el	de	Iván.	Me	hicieron	escuchar	grabaciones	de	su
tortura,	 grabaciones	 de	 los	 interrogatorios	 a	 que	 fue	 sometido.	 Como	 un
trasfondo	 monstruoso,	 se	 oían	 cubiertas	 por	 el	 primer	 plano	 de	 insultos,
vociferaciones,	sonidos	de	golpes,	y	los	alaridos	incontrolables	arrancados	por
la	 corriente	 eléctrica,	 de	 las	 gargantas	 de	 los	 torturados,	 las	 grandiosas
armonías	del	“Capricho	Italiano”.	Tampoco	yo	podré	volver	nunca	a	escuchar
con	placer	la	música	de	Tchaikovski.

Volví	a	ver	a	Iván	en	Alemania,	para	el	Juicio.	Fue	hermoso	abrazar,	ya	no	a
un	muchacho,	sino	que	a	un	hombre	meditativo,	marcado	con	la	profundidad
serena	que	da	el	dolor	vivido.

Iván	 es	 hijo	 de	 un	 viejo	 luchador	 de	 la	 causa	 del	 pueblo,	 quien	 muchas
veces	me	 conversaba,	 con	 orgullo,	 de	 ese	 joven,	 continuación	 de	 su	 propia
existencia:	 Iván	 tomaba	 el	 curso	 de	 las	 aguas	 progenitoras.	 Ahora	 la	 vida-
experiencia,	 la	 lucha-conciencia,	 lo	 están	 convirtiendo	 en	 torrente	 capaz	 de
sobrepasar	el	cauce	heredado.

He	aquí	lo	que	Iván	nos	cuenta:

“Nací	en	Talca,	un	28	de	agosto	de	1950.	Mi	padre	trabajaba	como	profesor
primario	y	mi	madre	es	dueña	de	casa.	Soy	el	menor	de	una	familia	de	 tres
hermanos	y	que	estaría	situada	en	la	pequeña	burguesía.

“En	cuanto	a	mi	forma	de	ser,	yo	creo	que	soy	más	bien	alegre,	bueno	para
echar	al	hombro	las	penas	y,	tal	vez,	con	cierta	facilidad	para	sobreponerme	a
las	situaciones	difíciles	y	ayudar	al	 resto	a	que	 también	 lo	haga.	A	pesar	de
que	 en	 la	 vida	 hay	muchas	 cosas	 que	 tienen	 un	 lado	 oscuro	—sin	 dejar	 de



saberlo—	 he	 tratado	 de	 ir	 tomando	 lo	 mejor	 de	 ella,	 para	 provecho	 de	 mí
mismo	y	de	los	demás.

“Los	 estudios	 que	 alcancé	 a	 realizar	 en	Chile	 hasta	 el	 desastre	 provocado
por	 el	 golpe,	 alcanzaron	 hasta	 5°año	 de	 biología.	 En	 el	 año	 1975,	 se
interrumpieron	mis	 estudios,	 cuando,	 como	decenas	de	miles	de	 estudiantes
chilenos,	fui	expulsado	de	la	universidad.

“Mi	actividad	política	fue,	y	ha	sido	siempre,	como	miembro	de	la	Juventud
Comunista,	hasta	que	posteriormente	he	 tenido	el	honor	de	ser	promovido	a
miembro	del	partido.

“Si	nos	detenemos	a	ver	las	condiciones	de	mi	detención,	observaremos	que
no	 es	más	 que	 una	 de	 las	muchas	 que	 ha	 efectuado	 el	 fascismo.	Yo	 estaba
trabajando	para	ese	entonces	en	un	liceo	de	Portezuelo,	que	pertenecía	a	una
congregación	religiosa.

“Mi	 detención	 se	 produjo	 el	 21	 de	 abril	 de	 1975.	 Como	 a	 las	 10	 de	 la
mañana,	 yo	 me	 encontraba	 haciendo	 clases	 en	 el	 colegio,	 cuando	 se
presentaron	 unos	 jóvenes	 diciendo	 que	 deseaban	 conversar	 conmigo	 por	 un
cuarto	de	hora.	Ese	cuarto	de	hora…	bueno.	Apenas	me	tuvieron	al	alcance	de
sus	manos,	me	pusieron	una	pistola	en	las	caderas	y	me	dijeron:	«Bueno,	tal
por	 cual,	 súbete	 al	 auto,	 que	 queremos	 conversar	 contigo».	 Una	 vez	 en	 el
interior	 del	 vehículo,	 aclararon:	 «Mira,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 queremos	 que
tomemos	 las	cosas	por	el	 lado	grave:	nosotros	 somos	miembros	del	Comité
Central	 del	 Partido	 Comunista;	 sabemos	 que	 tú	 eres	 comunista,	 y	 lo	 que
necesitamos	 es	 informaciones	para	ponernos	 en	 contacto	 con	 la	 gente	de	 tu
ciudad».

“Yo	soy	de	Talca	y	había	vivido	allí	hasta	que	debí	trasladarme	a	Portezuelo
por	 mi	 trabajo	 en	 el	 liceo.	 —Portezuelo	 está	 en	 la	 provincia	 de	 Ñuble,	 y
ubicado	de	Chillán	hacia	la	costa,	cerca	de	Ningüe,	pueblo	natalicio	de	Arturo
Prat.	—La	mentira	era	demasiado	grosera	para	creerla,	así	es	que	les	conteste
que	no	les	creía	y	que	no	podía	entregarles	ninguna	información	porque	desde
hacía	un	par	de	años,	después	del	golpe,	yo	no	tenía	ninguna	relación	con	los
integrantes	 del	 partido,	 ya	 que	 consideraba	 que	 nada	 se	 podía	 hacer,	 y	 que



sería	 una	 locura	 siquiera	 intentarlo.	 Ellos	 me	 respondieron	 que	 si	 no
colaboraba	iba	a	ser	peor	porque	ellos	tenían	la	orden	del	Comité	Central	de
matar	a	todo	aquel	miembro	que	se	transformara	en	traidor	a	la	causa	y	que	se
negara	a	cooperar.	Cuando	les	manifesté	que	pensaba	que	eran	miembros	de
Patria	 y	Libertad,	 o	 bien	 de	 la	 policía	 secreta,	 se	molestaron	 bastante	 y	me
vendaron	la	vista	antes	de	partir	por	un	camino	vecinal.	Volvieron	a	insistir:
«Esta	es	tu	ultima	oportunidad.	Entrega	los	nombres	de	las	personas	con	las
cuales	 tú	 estás	 trabajando,	 con	 las	 cuales	 tú	 quieres	 trabajar,	 o	 se	 podría
trabajar	 en	Talca.	Necesitamos	 el	 nombre	de	 todos	 esos	huevones…».	Ante
mi	 negativa	 reiterada,	me	 sacaron	 del	 automóvil	 diciéndome:	 «Gente	 de	 tu
calaña	 no	 necesitamos,	 por	 lo	 tanto	 lo	 mejor	 es	 que	 te	 matemos».	 (Los
términos	yo	los	digo	un	poco	más	“catedráticos”	pues	ellos,	se	expresaban	a
“garabato	limpio”).

“Me	 sacaron	 a	 un	 potrero,	 sentí	 que	 uno	 amartilló	 una	 pistola	 y	me	 dijo:
«¡Huevón	 tal	 por	 cual,	 hasta	 aquí	 no	 más	 te	 llegó	 tu	 hora!».	 Y	 disparó.
Entonces	 yo…	 ¡ay!	—Bueno,	 esos	 son	momentos	 bastante	 críticos,	 porque
uno	no	 sabe	en	ese	 instante	 si	 está	vivo	o	está	muerto.	Llegar	a	 enfrentarse
con	esa	probabilidad	de	muerte	es	harto	decisivo,	pero	cuando	no	queda	más
que	jugárselas	al	cara	o	sello,	hay	que	entrar	a	decidir	ahí	mismo.	Pienso	en
las	decenas	y	cientos	de	compañeros	que	han	pasado	por	la	misma	situación.
—Me	dijeron:	«¡Tuviste	suerte,	huevón,	pusimos	balas	de	mentiras!».

“Así,	pues,	me	vendaron	de	nuevo,	pero,	esta	vez	no	me	pusieron	dentro	del
automóvil,	sino	que	me	metieron	al	cofre	del	auto.	Había	allí	un	fuerte	olor	a
petróleo,	pero	podía	respirar	algo	por	una	rejilla	de	ventilación	que	había	a	un
lado.	 Pienso	 que	 ese	 vehículo	 había	 sido	 adaptado	 para	 el	 propósito	 de
transportar	detenidos	simuladamente,	sin	que	la	gente	se	diera	cuenta.	Así	fue
como	 se	 detuvieron	 —pareciera	 que	 en	 Chillán—	 y	 yo	 podía	 oír
conversaciones	de	transeúntes,	sentir	el	ruido	de	la	circulación	de	vehículos,
pero,	claro,	nadie	podía	saber	que	había	un	hombre	detenido	en	el	cofre	de	un
auto	de	aspecto	normal.

“Lo	 que	 yo	 experimentaba	 encerrado	 en	 el	 cofre	 eran	 muchas	 cosas.	 Al
principio	 había	 creído	 que	 se	 trataría	 de	 una	 detención	 provisoria.	 Pensaba
que	 se	 acercaba	 el	 Primero	 de	Mayo,	 y	 que	 estarían	 haciendo	 detenciones
preventivas,	 o	 para	 verificar	 antecedentes	 y	 datos.	 Había	 estado	 detenido



antes	 por	 tres	 días,	 en	 el	 regimiento	 de	 Talca,	 justamente	 en	 un	 chequeo
general	de	gente	de	 la	Unidad	Popular.	Se	había	hecho	una	declaración	que
había	sido	repartida	a	la	salida	de	las	industrias,	junto	con	panfletos.	Entonces
había	sido	bastante	maltratado,	pero	no	había	pasado	de	eso.	Sin	embargo,	por
el	 trato	que	estaba	recibiendo,	yo	veía	que	la	cosa	era	más	seria.	El	potrero,
los	 golpes,	 el	 cofre,	 y	 así…	 Todas	 esas	 reflexiones	 me	 las	 iba	 haciendo
durante	 el	 viaje.	 Me	 decía:	 “Si	 fuera	 cosa	 simple,	 no	 habrían	 venido	 a
buscarme	desde	Talca	hasta	mi	lugar	de	trabajo”.

“En	fin,	fue	en	esta	incertidumbre	que	al	cabo	de	una	hora	y	media,	más	o
menos,	llegamos	a…	mi	lugar	de	tortura.	Lugar	que	era	muy	especial,	ya	que
estaba	 adaptado	 para	 ello.	 El	 interior,	 yo	 creo	 que	 aquí	 no	 es	 necesario
describirlo	 porque	 ha	 sido	 ya	 descrito	 detalladamente	 por	 cantidad	 de
compañeros.	Había	una	especie	de	 sistema	de	ventilación,	 como	extractores
de	aire,	que	“ellos”	llamaban	turbinas;	había	divisiones	que	eran	provisorias;
esas	 piezas	 estaban	 separadas	 unas	 de	 otras	 por	 sacos;	 estuvimos	 siempre,
mientras	duró	la	detención,	amarrados	de	pies	y	manos,	con	una	venda	en	la
cabeza	 o	 un	 saco,	 lo	 que	 nos	 impedía	 ver	 a	 nuestros	 carceleros.	 Estos,	 no
sabíamos	quiénes	eran.	No	aceptaban	que	 se	 les	 llamara	 soldado,	ni	menos,
guardia.	Había	que	decirles	“jefe”.

“Se	daba	allí	lo	que	parece	ser	regla	general	en	los	centros	de	interrogación:
el	doble	juego	del	“bandido	bueno”	y	del	“bandido	malo”.	Me	explico:	había
algunos	 carceleros	—hay	 que	 distinguir	 entre	 carceleros	 y	 torturadores;	 los
tipos	que	cuidaban	eran	los	carceleros—	en	cuyos	turnos	no	pasaba	nada.	En
esa	 guardia,	 de	 cuatro	 o	 cinco	 horas	—no	 puedo	 especificar,	 pues	 por	 las
condiciones	en	que	estábamos,	perdí	la	noción	del	tiempo—	uno	sabía	que	iba
a	 tener	 un	par	 de	 horas	 para	 dormir,	 que	 era	 lo	 que	más	 se	 necesitaba	para
reponerse	de	la	tensión	constante,	cuando	los	oía	llegar.	Pero	había	otro	turno,
con	otro	equipo	de	carceleros,	en	que	no	se	dejaba	tranquilos	a	los	detenidos:
el	golpe,	el	culatazo,	el	puntapié,	en	cualquier	momento;	el	tipo	pasaba	por	el
lado	de	uno	y	lo	golpeaba	sin	razón.	Si	estaba	durmiendo,	lo	despertaba	de	un
culatazo,	 y	 así…,	 que	 «¿Por	 qué	 estás	 durmiendo,	 huevón?	 ¡Estas	 no	 son
horas	de	dormir!».	O,	«¡Tú,	huevón,	no	tienes	que	dormir!».	En	cambio,	los
“bandidos	buenos”	te	decían:	«Mira,	cabro,	duerme,	trata	de	recuperarte.	No
seai	tonto,	no	te	votís	a	choro;	mira	que	aquí	no	tenís	ninguna	posibilidad	de
hacer	 nada.	 Lo	 único	 que	 podís,	 lo	mejor,	 es	 contar	 la	 firme,	 porque	 todos



están	 tratando	 de	 cagarte.	 Así	 es	 que	 cuenta	 la	 firme,	 no	 tenís	 por	 qué
preocuparte	de	otras	cuestiones…».

“Fue	así	que	me	sucedió	que	llegó	a	mi	lado	uno	de	los	“bandidos	buenos”,
cuando	 nos	 habían	 repartido	 la	 comida.	Me	 ordenó	 sentarme,	 me	 soltó	 las
manos	y	me	quitó	la	venda	(fue	la	única	vez	que	me	acuerdo	que	ocurrió	esto,
mientras	 estuve	allí),	 y	me	dijo:	«Mírame	bien;	 fíjate,	 acuérdate	de	mi	voz;
porque	yo	no	soy	el	que	te	tortura,	y	yo	estoy	aquí	solamente	para	cuidarte,	y
cuando	 yo	 estoy	 de	 turno	 de	 noche,	 trato	 de	 abrigarte	 los	 pies,	 que	 no	 te
resfríes,	que	lo	pasís	lo	mejor	que	puedas,	porque	yo	sé	que	esta	situación	es
muy	fregada	y	que	el	día	de	mañana	podría	cambiar,	a	lo	mejor.	Y	no	todos
tenemos	que	pagar	las	habas	que	se	comió	el	burro.	Nosotros	estamos	aquí	—
o,	por	lo	menos	yo—	cumpliendo	órdenes	y	no	puedo	hacer	otra	cosa».	Fue
tal	cual	él	me	dijo.	Estábamos	en	esto	cuando	nos	sorprendió	uno	de	los	jefes.
Yo	lo	divisé	en	el	momento	en	que	entraba	a	la	celda,	pero	el	tipo	se	volvió
inmediatamente	 atrás,	 llamando	 al	 guardia	 que	 estaba	 conmigo,	 para	 que
explicara	 este	 hecho	 contrario	 a	 las	 estrictas	 reglas	 del	 campo.	El	 resultado
fue	que	me	quitaron	la	comida	(la	“comida”,	entre	comillas:),	me	vendaron	y
me	amarraron	de	nuevo;	del	guardia	no	supe	más	hasta	que	unos	días	después
le	oí	la	voz,	pero	no	volvió	más	al	lado	mío.	Yo	no	sé	qué	pasó	con	él,	si	era
comedia	o	si	realmente	no	era	comedia…	Lo	que	sí	puedo	afirmar	es	que	el
jefe	 se	 sorprendió	 de	 verdad	 cuando	 me	 vio	 con	 la	 vista	 descubierta;
seguramente,	pensó	en	la	posibilidad	que	lo	reconociera	en	la	calle,	si	es	que
salía	con	vida.

“Un	 factor	 psicológico	 muy	 importante	 en	 la	 tortura,	 es	 el	 oír	 torturar	 a
otros.	Es	tanto	o	más	fregado	que	ser	torturado	uno	mismo…	sentir	los	gritos
de	un	“compañero”	que	ha	estado	a	 tu	 lado	minutos	antes…	¡Uno	se	 siente
tan	 impotente!	Uno	 se	 aprieta	 las	manos,	 dan	 deseos	 de	 quebrar	 todo…	 ¡y
tratar	de	hacer	una	locura!	Y	también	está	el	tratar	de	no	pensar,	el	tratar	de
olvidarse,	que	después	 le	va	a	 tocar	a	uno	lo	mismo.	Después,	uno	siente	 la
llegada	del	compañero	a	la	camilla	del	lado,	convertido	en	un	bulto,	para	que
le	 digan	 a	 uno:	 «¡Ya,	 huevón,	 es	 tu	 turno!»	 Esos	 eran	minutos	 en	 que	me
sucedía	 hacerme	 una	 radiografía	 de	mí	mismo.	Qué	 se	 yo,	 uno	 pensaba	 en
todo	aquello	que	amarraba	a	la	vida…	uno	no	podía	saber	nunca	si	volvería	o
no…	como	cuando	decían:	«Mira,	huevón,	a	lo	mejor	tú	tienes	más	suerte	que
el	otro.	Había	un	huevón	enfermo	del	corazón	aquí,	en	esta	misma	camilla.	El



huevón	no	resistió	y	“se	fue”».

“Claro,	uno	no	veía,	uno	no	podía	saber	si	era	cierto	o	no,	y	no	se	estaba	en
condiciones	de	analizar	nada.	Lo	más	probable	es	que	uno	creía.	Y	es	posible
que	haya	sido	así.	¿Sería	cierto?	¿O	lo	harían	por	 jactarse?	Yo	creí	que	a	 lo
mejor	 había	 un	 compañero	que	momentos	 antes	 había	muerto…	allí	mismo
donde	 me	 tenían	 a	 mí…	 ¿O	 era	 solo	 parte	 de	 la	 “técnica”	 para	 que	 uno
hablara?

“En	la	tortura	lo	primero	que	uno	se	permite	hablar	—si	es	que	habla—	es
sobre	 lo	 que	 uno	 sabe	 conocido.	 Si	 los	 tipos	 saben	 que	 uno	 ha	 sido
medianamente	 hombre	 público	 —dirigente	 universitario,	 dirigente
poblacional,	 dirigente	 político—,	 es	 inútil	 decir	 que	 no	 se	 militaba	 en	 un
partido	político,	pues	seguramente	ellos	conocen	las	listas	para	elecciones	en
que	 se	 apareció	 como	 candidato	 en	 la	 universidad	 o	 como	 regidor,	 etc.	Las
listas	 iban	 por	 partidos	 políticos	 y	 habría	 sido	 ridículo	 decir	 que	 uno	 era
simpatizante,	o	algo	por	el	estilo.	No,	esas	cosas	que	todo	el	mundo	sabía,	uno
podía	 tirarlas	 sin	 problema.	 Había	 otras	 cosas	 que	 sucedían,	 que	 podían
ayudar	a	salir	del	paso,	o	que,	por	el	contrario,	podían	hundirlo.	Así	 fue	mi
experiencia	en	el	único	careo	a	que	me	sometieron:	me	preguntaron	si	conocía
a	 cierta	 compañera	 y	 yo	 respondí	 que	 no.	 Ante	 la	 insistencia	 de	 los
torturadores,	reconocí	que	la	había	visto	alguna	vez:	«Parece	que	la	he	visto,
parece	que	fue	ganadora	de	un	concurso	o	algo	así;	sí,	creo	que	la	he	visto	por
ahí».	 Yo	 trataba	 de	 no	 decir	 nada	 definitivo.	 Sin	 embargo,	 trajeron	 a	 la
compañera.	 Se	 la	 notaba	 aterrorizada,	 se	 le	 veía	 en	 los	 ojos.	 Cuando	 le
aplicaron	la	“picana”	eléctrica,	ella	me	dice:	«Pero,	no,	Iván,	tú	me	conoces;
recuerda:	tu	estuviste	tal	día	a	tal	hora	en	mi	casa…»,	y	otros	detalles.	Nada
más	 dijo,	 pero	 eso	 bastó	 para	 desenmascararme.	 Y	 eso	 quiebra	 un	 poco	 el
esquema.	Hay	que	entrar	a	medir	la	cantidad	de	cosas	que	uno	puede	admitir,
reordenar	 lo	 que	 piensa	 que	 puede	 admitir.	 Y	 eso	 debe	 hacerlo	 uno	 en	 los
segundos	 que	 tiene	 entre	 pregunta	 y	 pregunta,	 entre	 cachuchazos,	 entre
bofetadas,	entre	golpe	de	corriente	y	golpe	de	corriente…	lo	que	no	es	fácil,
aunque	se	logra	controlarlo	en	mayor	o	menor	medida.

“También	 se	 utilizó	 la	 droga	 con	 nosotros;	 nos	 obligaron	 a	 tomar	 unas
pastillas,	para	después	tratar	de	hipnotizarnos	con	el	fin	de	hacernos	hablar	y
entregar	a	otros	compañeros.	A	pesar	del	estado	en	que	estábamos,	yo	pude	(y



los	 demás	 también)	 reconocer	 las	 voces	 de	 los	 compañeros,	 darme	 cuenta
aproximadamente	de	la	cantidad	de	gente	que	estábamos	detenidos.	Entonces,
uno	 podía	 entrar	 a	 barajar	 nombres;	 es	 decir,	 por	 ejemplo,	 reconocí	 a	 —
digamos—	Mario,	 y	 sabía	que	 estaba	 tres	 camas	más	 allá.	A	 su	vez,	Mario
pudo	 reconocerme	 a	 mí.	 Era	 como	 un	 círculo	 que,	 en	 forma	 espontánea,
cerramos,	 para	 repartirnos	 las	 responsabilidades	 de	 lo	 que	 se	 nos	 acusaba,
entre	los	que	habíamos	caído	en	la	redada.	Nos	preguntaban:	«¿Participaste	tú
en	 esto?».	 «Sí,	 yo	 participé».	 «¿Quién	más?».	 «Tal	 y	 tal».	 Los	 nombrados
estaban	dos	camas	más	allá.	Los	otros	habían	hecho	lo	mismo.

“Utilizaban	grabaciones	de	las	declaraciones	de	los	otros	para	inducirnos	a
entregar	informaciones.	Ellos	ya	manejaban	mucha	información,	y	era	exacta.
Nosotros	habíamos	cometido	el	error	de	ser	demasiado	públicos,	de	comentar
con	 medio	 mundo,	 de	 tener	 tan	 poca	 vigilancia	 en	 nuestras	 actividades
durante	 el	 tiempo	 del	 gobierno	 popular.	 No	 teníamos	 por	 qué	 esconderlas:
éramos	 gobierno,	 ¿no?	 Y	 esos	 datos	 los	 habían	 registrado	 los	 servicios	 de
seguridad	del	enemigo.

“Había	también	casos	de	compañeros	que,	ante	el	temor	de	que	su	esposa	o
compañera	—como	fue	el	caso	de	uno	de	los	nuestros—	e	incluso	de	que	la
madre	 fuera	 a	 ser	 torturada,	 contaron	 todo.	 Bueno,	 yo	 no	 puedo	 entrar	 a
juzgar	la	capacidad	de	resistencia	de	cada	cual.	Unos	podían	resistir	mejor	un
tipo	 de	 tortura;	 otros,	 se	 sobreponían	 a	 otras.	 Quizás	 haya	 algunos	 que	 le
tengan	un	miedo	patológico	a	 la	electricidad,	y	otros	que	no	puedan	 resistir
una	golpiza.	Esas	son	cosas	que	uno	no	debe	entrar	a	condenar	ahora.	Lo	que
sí	condeno	es	al	detenido	que	habló	sin	siquiera	ser	tocado;	eso	es	diferente.
Desde	luego,	esas	reflexiones	no	me	las	hacía	en	esos	momentos.	Me	las	hago
hoy	 día.	 Cuando	 estaba	 adentro,	 lo	 que	me	 preocupaba	 era	 cómo	 iba	 yo	 a
enfrentar	 la	 tortura.	Para	mí	era	ya	una	 tortura	el	hecho	de	saber	que	se	me
torturaría,	cuando	escuchaba	la	música	de	Tchaikovsky.	Porque,	según	ellos,
yo	 era	 ruso	y	por	 ello	«te	 vamos	 a	poner	música	 rusa,	 para	que	hables	 con
música	de	 fondo».	Y	cada	vez	que	era	 torturado,	me	ponían	El	Lago	de	 los
Cisnes.	Con	esa	música	yo	vivo	hasta	hoy	día.	Para	mí	El	Lago	de	los	Cisnes
no	es	una	música	hermosa,	es	la	música	con	que	yo	era	torturado.

“La	 tortura,	 que	 para	 cada	 uno	 de	 nosotros	 fue	 tan	 larga,	 sucedió	 en	 un
período	relativamente	corto:	más	o	menos	diez	días,	en	que	fuimos	sometidos



a	ella	en	forma	intensa,	cada	tres	horas,	cada	día	por	medio.	Eso	dependía	de
la	 mayor	 o	 menor	 importancia	 que	 le	 dieran	 a	 uno	 y	 de	 la	 necesidad	 de
chequear	y	comprobar	datos.	Incluso	hubo	compañeros	que	estuvieron	allí	y
que	 no	 fueron	 torturados.	 Habiendo	 sido	 traídos	 de	 otros	 centros	 de
interrogación,	 la	DINA	pensaba	que	ya	habían	 sido	 torturados,	 y	 cuando	 se
dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 lo	 habían	 sido	 (cuando	 ya	 nos	 encontrábamos	 en
Cuatro	Álamos),	volvieron	a	llevarlos	al	sur.

“Adentro	 (en	 el	 campo	 de	 torturas)	 se	 daban	 cosas	 extrañas,	 tal	 vez
producidas	 por	 el	 estado	 psicológico	 mismo	 en	 que	 nos	 encontrábamos.	 A
veces	salían	bromas	entre	los	detenidos	que	hacían	que	los	mismos	carceleros
comentaran:	 «Estos	 huevones	 son	 increíbles:	 están	 todos	 cagados	 y,	 sin
embargo,	se	siguen	riendo».	Esto	como	que	no	cabía	dentro	de	la	mente	de	los
torturadores;	que	en	esas	circunstancias	se	pudiera	bromear,	tomarles	el	pelo;
como	 que	 no	 encajaba	 dentro	 de	 esa	 anormalidad…	 ¡y	 uno	 lo	 encontraba
normal!	 Eso	 ocurrió	 en	 un	 período,	mientras	 fue	 la	 detención	misma	 en	 el
campo	de	torturas.

“Luego	vino	la	incomunicación.	Ese	era	el	período	en	que	se	llegó	a	Cuatro
Álamos,	todavía	sin	ser	reconocido	públicamente	por	los	organismos	oficiales
como	 detenidos.	 Se	 sigue	 desaparecido,	 incomunicado.	 Es	 el	 período	 en	 el
cual	se	espera	que	el	detenido	se	recupere	de	los	golpes,	de	los	machucones.
Yo	estuve	varios	días	orinando	con	sangre	como	consecuencia	de	los	golpes
recibidos	en	los	riñones	y	del	alambre	que	me	introdujeron	por	el	orificio	del
pene,	 lo	 que	 seguramente	 destruyó	 algunos	 tejidos	 internos.	 Todo	 esto,
sumado	a	los	golpes	en	los	testículos	y	a	la	corriente	eléctrica	que	también	me
aplicaron	allí,	me	tuvo	por	largo	tiempo	con	molestias	y	dolores.	También	me
costó	 recuperarme	 de	 la	 sensación	 de	 ahogo	 que	 experimenté	 cuando	 fui
torturado	con	la	bolsa	de	plástico,	la	que	van	llenando	lentamente	con	aserrín.
Al	principio	no	pasa	nada;	 incluso,	cuando	el	aserrín	alcanza	 la	altura	de	 la
boca,	aun	se	puede	respirar	por	la	nariz.	Pero,	a	medida	que	sube	el	nivel,	es
inevitable	aspirar	aserrín	y	luego	absorberlo	por	las	fosas	nasales.	Realmente
es	algo…	que	no	quisiera	dar	a	nadie.	Bueno,	sin	embargo,	los	machucones,
las	 heridas,	 la	 fatiga,	 todo	 eso	 se	 recupera	 después	 de	 un	 tiempo.	 Uno
permanece	en	Cuatro	Álamos	hasta	estar	en	condiciones	aceptables	para	ser
presentado	al	público,	la	familia,	 la	Cruz	Roja	Internacional,	etc.	Pero	podía
suceder	—como	 fue	 el	 caso	 de	 algunos	 compañeros—	 que	 desde	 allí	 se	 le



volviera	 a	 llevar	 a	 uno	 al	 centro	 de	 tortura	 para	 retomar	 el	 hilo	 de	 las
declaraciones	de	gente	caída	después.

“Sin	 embargo,	 para	 nosotros,	 la	 salida	 a	 Cuatro	 Álamos	 nos	 significó
mucho.	Estábamos	cuatro	en	la	celda;	ya	sabíamos	que	nos	podían	tener	años
detenidos;	pero	allí	había	una	cama	limpia,	nos	dieron	comida,	vimos	la	 luz
del	sol,	sentimos	cantar	un	pájaro,	veíamos	cantar	un	pájaro,	y	había	un	árbol
cerca.	 Fue	 una	 serie	 de	 detalles	 que	 nos	 sensibilizaron	 mucho.	 Además,	 a
través	de	las	rejas,	lográbamos	conversar	un	poco	con	los	otros	compañeros,
de	la	celda	de	al	lado.

“Fue	recién	en	Cuatro	Álamos	que	nos	quitaron	la	venda	de	los	ojos	y	por
primera	 vez	 nos	 encontramos	 todos	 los	 detenidos	 que	 veníamos	 de	Colonia
Dignidad.	 Pudimos	 comenzar	 a	 conversar	 entre	 nosotros,	 a	 pesar	 de	 las
advertencias	en	contra,	pues	estábamos	con	calidad	de	incomunicados…	pero
podíamos	 cantar.	 Y	 nos	 acondicionamos	 a	 las	 circunstancias,	 una	 vez	más.
Surgió	 la	 idea	 de	 hacernos	 clases	 unos	 a	 otros.	 Había	 un	 compañero	 que
conocía	de	motores	Diesel,	yo	sabía	biología,	había	otro	que	entendía	historia
y	 el	 otro	 tenía	 una	 larga	 vida	 de	 experiencias.	 Se	 decidió	 que	 cada	 noche,
cuando	 se	 apagaba	 la	 luz,	 un	 compañero	 enseñara	 su	 especialidad	 a	 los
demás.	Así,	nos	sentábamos	en	la	orilla	de	una	cama	y	conversábamos	en	voz
baja.	 Sin	 embargo,	 nuestra	 situación	 era	 precaria:	 una	 noche	 tuvimos	 un
despertar	 bastante	 brusco,	 cuando	 vinieron	 a	 buscar	 a	 los	 compañeros	 para
verificar	ciertos	antecedentes	que	habían	aparecido	después	de	nuestro	viaje
desde	 el	 sur.	 Al	 día	 siguiente	 averiguamos	 quienes	 eran	 los	 afectados.
Nuestras	celdas	estaban	alineadas	frente	a	un	patio;	de	modo	que	nosotros	no
podíamos	ver	a	los	que	estaban	en	las	piezas	vecinas.	Pero,	cantando	frente	a
nuestras	puertas,	nuestras	voces	alcanzaban	a	los	demás,	y	así	preguntábamos
quienes	faltaban,	y	en	la	misma	forma	nos	respondían	de	cada	celda.	Fueron
dos	o	tres	días	de	tremenda	incertidumbre.

“Una	de	las	cosas	que	más	nos	impactó	a	nuestra	llegada	a	Cuatro	Álamos,
esa	tarde,	fue	oír	el	canto	de	una	compañera.	Nos	contaba	que	llevaba	cerca
de	un	mes	y	medio	incomunicada	ahí.	Y	que	su	compañero	estaba…	en	Villa
Grimaldi	 creo	 que	 estaba.	 Fue	 algo	 que	 a	 los	 cuatro	 que	 estábamos	 en	 la
pieza,	nos	produjo	un	escalofrió.	Durante	 semanas	no	habíamos	sabido	más
que	de	torturas,	corriente,	golpes,	insultos,	mala	comida,	falta	de	sueño…	¡Y



sentir	de	repente	la	voz	de	una	mujer	que	está	cantando	y	cantando…!	Y	nos
cantó	“Alfonsina	y	el	Mar”	—no	se	me	va	a	olvidar	nunca—.	Fue	importante
porque	 como	 que	 nos	 mostró	 una	 parte	 hermosa	 de	 la	 vida.	 Fue	 como	 un
mensaje	que	nos	dijo:	“Mientras	haya	vida,	mientras	hayan	deseos	de	luchar,
todavía	 tenemos	 voz	 para	 cantar,	 para	 dar	 a	 conocer	 que	 no	 nos	 han
derrotado”.	Nosotros	 no	 pudimos	 aguantarnos	 y	 le	 agradecimos	 a	 través	 de
los	barrotes	mismos,	hablándole,	y	le	dijimos	a	la	compañera	que,	por	favor,
cantara	todos	los	días	en	la	tarde	porque	era	algo	que	nos	levantaba	mucho	la
moral.

“También	 había	 un	 compañero	 en	 una	 de	 las	 celdas	 del	 lado,	 que	 por	 las
tardes	 intentaba	 conversar	 con	 los	 demás	 por	 medio	 del	 alfabeto	 de	 los
mudos.	La	luz	de	la	ventana	se	proyectaba	hacia	una	pandereta.	Aprovechaba
esto	para	proyectar	la	figura	de	sus	manos	y	para	comunicarse.	Era	un	riesgo,
pues	si	algún	carcelero	hubiera	conocido	dicho	lenguaje,	habría	descifrado	los
mensajes	que	trasmitíamos.

“Todos	estos	acontecimientos	en	Cuatro	Alamos	hicieron	que	le	tomáramos
nuevamente	apego	a	 la	vida,	que	empezáramos	a	ver	 las	cosas	con	un	poco
más	de	optimismo.

“El	 9	 o	 10	 de	 mayo	 pasamos	 a	 Tres	 Álamos.	 Fuimos	 acogidos	 por	 los
compañeros	que	estaban	allí,	que	ya	sabían	—las	comunicaciones	funcionan
de	un	modo	increíble	en	esos	lugares—	que	había	un	grupo	de	talquinos,	un
grupo	 de	 sureños,	 que	 estaban	 en	 Cuatro	 Álamos,	 que	 estaban	 muy	 mal
tratados,	y	la	comisión	de	acogida	nos	estaba	esperando.	Nos	dieron	de	comer
bien,	 nos	 ayudaron	 los	 compañeros…	 Hay	 mucha	 solidaridad	 ahí	 adentro
entre	 los	 detenidos;	 se	 quitaban	 lo	mejor	 que	 poseían	 para	 ofrecérnoslo,	 ya
que	ellos	ya	habían	pasado	 lo	peor	y	 sabían	 lo	que	era	 la	 tortura.	Sabían	el
estado	 de	 ánimo	 en	 que	 uno	 viene.	 La	 suciedad	 es	 lo	 que	más	 afecta;	 uno
viene	orinado,	porque	la	corriente	afloja	los	esfínteres,	y	esa	ropa	uno	no	se	la
ha	quitado	durante	semanas.	Uno	viene	así,	¿no?,	con	la	ropa	llena	de	pichi	y
de	mierda,	a	veces,	¿no?	Viene	hediondo,	realmente	hediondo.	Bueno,	y	 los
compañeros	le	prestan	a	uno	todo.

“Después	vino	 la	vida	 rutinaria	de	 los	 campos	de	concentración.	El	22	de
mayo	fuimos	 trasladados	a	Puchuncaví,	o	Melinka,	que	estaba	a	cargo	de	 la
Infantería	 de	 Marina,	 y	 allí	 vegetamos	 durante	 meses,	 pero	 también



aprendimos	mucho.	Los	campos	de	concentración	son	una	escuela,	como	un
caldo	de	cultivo;	es	como	una	charca	en	la	cual	hay	miles	y	miles	de	seres	que
viven	y	cumplen	todo	un	ciclo.

“Puchuncaví	era	como	una	gran	escuela,	donde	se	alfabetizaba,	se	aprendía
arte,	 se	 aprendía	 idiomas,	 se	 aprendía	 cultura	 general.	 El	 compañero	 más
preparado	 le	 enseñaba	 al	 que	 lo	 estaba	menos.	Y	el	 compañero	que	 llegaba
allí	 aún	 con	 el	 problema	 de	 la	 tortura,	 lo	 olvidaba	 y	 aprendía	 a	madurar	 y
aprendía	 a	 mirar	 de	 otra	 forma	 la	 vida.	 El	 hecho	 mismo	 de	 que	 el	 campo
estuviera	 ubicado	 en	 un	 alto	 y	 que	 dejara	 ver	 mucho	 campo	 a	 su	 rededor,
permitía	 que	 el	 detenido	 pudiera	 apreciar	más	 algunas	 cosas,	 a	 pesar	 de	 la
vigilancia	 a	 que	 estábamos	 sometidos.	 No	 quiero	 presentar	 esto	 como	 un
rasgo	 generoso	 del	 fascismo;	 el	 campo	 estaba	 en	 lo	 que	 habían	 sido	 las
instalaciones	 de	 unos	 centros	 que	 habían	 sido	 creados	 como	 balnearios
populares	durante	el	gobierno	del	Presidente	Allende.	La	relativa	 lejanía	del
pueblo	de	Puchuncaví	hizo	que	la	Junta	los	destinara	para	estos	nuevos	fines.

“Un	 día,	 el	 10	 de	 Noviembre	 (un	 año	 y	 medio	 después)	 cuando	 todos
pensábamos	que	la	libertad	se	nos	escapaba	como	tantas	otras	veces	—cuando
decían	que	“venían	listas”,	que	ya	habían	sido	publicadas,	que	los	campos	se
cerrarían,	 que	 las	 Naciones	 Unidas,	 que	 la	 OEA,	 que	 la	 presión
internacional…	 y	 nada	 pasaba—,	 escuchamos	 por	 radio	 los	 bandos	 en	 que
anunciaban	que	oficialmente	se	cerraba	el	campo	de	Puchuncaví,	y	se	dejaba
a	 todos	 los	 detenidos	 en	 libertad.	 El	 17	 de	 noviembre	 de	 1976	 quedamos
libres	gran	parte	de	los	que	allí	estábamos	detenidos.

“¿Qué	 pasaba	 afuera?	Afuera	 era	 otro	mundo,	 era	 un	mundo	 distinto;	 un
mundo	 en	 que	 la	 palabra	 “compañero”	 estaba	 prohibida.	 Nosotros,	 en	 el
campo	de	 concentración,	 nos	 tratábamos	 de	 “camarada”,	 nos	 tratábamos	 de
“compañero”.	 Adentro	 nosotros	 dábamos	 y	 recibíamos	 educación	 política,
dábamos	 charlas…	 Afuera	 todo	 eso	 estaba	 desaparecido.	 Pero	 estaba	 la
familia	 esperándonos	 después	 de	más	 de	 un	 año.	 Sin	 embargo,	 para	mí	 fue
todo	distinto.	En	mi	vida	también	se	produjo	un	cambio	grande	cuando	estaba
detenido,	pues	me	casé	estando	dentro.	Entonces,	mi	vida	afuera	ya	no	sería
con	mi	familia,	con	mis	padres;	tendría	que	ser	una	vida	con	mi	compañera,
que	 ahora	 era	 mi	 esposa.	Mi	 compañera	 había	 dado	 bastantes	 muestras	 de
sacrificio,	viajando	de	Talca	a	Puchuncaví	noches	enteras,	para	ir	a	visitarme.



Yo	 aprecio	 eso	 en	 su	 justo	 valor.	 Uno	 puede	 pedir	 mucho,	 puede	 esperar
mucho	de	los	padres,	porque	son	los	que	lo	han	formado,	los	que	le	han	dado
la	vida,	los	que	se	han	sacrificado	para	hacer	de	uno	un	hombre.	Uno	sabe	que
ellos	están	orgullosos	porque	su	hijo	ha	seguido	la	senda	que	ellos	en	cierta
forma	 querían.	 Pero	 uno	 no	 puede	 pedir	 lo	mismo	 de	 la	 polola	 o	 la	 novia.
Puede	pedir	que	lo	quiera	mucho,	pero	cuando	no	existe	ninguna	posibilidad
concreta	 de	 encontrarse	 nuevamente,	 es	 signo	 de	 un	 gran	 afecto	 seguir
esperando.	 Por	 eso	 pienso	 que	 son	 perdonables	 los	momentos	 de	 debilidad
que	hayan	podido	tener	algunas	compañeras	que,	cuando	su	compañero	cayó
detenido,	 y	 vio	 la	 posibilidad	 de	 la	muerte	 para	 él,	 o	 del	 desaparecimiento,
para	siempre,	de	su	compañero,	vio	el	mundo	negro.	O	que,	cuando	durante
meses	fue	a	verlo	y	no	podía	tener	ninguna	esperanza	de	tenerlo	nuevamente	a
su	lado,	veía	que	todo	se	oscurecía	y	a	veces	buscó	otra	vida,	como	un	escape,
tratando	de	evadirse	de	esa	realidad.	Sin	embargo,	en	la	mayoría	de	los	casos,
eso	se	sobrellevó.	Y	no	fui	yo	el	único	que	se	casó	estando	detenido.	Fue	un
casamiento	 muy	 especial,	 en	 la	 oficina	 del	 campamento.	 Nuestros	 testigos
obligados	 fueron	 el	 teniente	 de	 la	 Marina	 de	 Chile	 y	 el	 soldado	 que
permanecían	 siempre	 ahí;	 además	 de	 Oscar	 Castro,	 que	 compartía	 celda
conmigo,	y	la	esposa	de	otro	detenido,	que	acompañaba	a	Marlen.

“Como	decía,	salí	en	libertad;	 tenía	que	empezar	una	nueva	vida.	Con	mis
padres	estuve	muy	poco:	el	encuentro,	un	fin	de	semana,	algunas	visitas.	A	mi
llegada	 a	 Talca,	 nos	 instalamos	 en	 casa	 de	 una	 señora	 amiga,	 quien	 nos
facilitó	 una	 pieza.	Mis	 padres	 nos	 ayudaron	 cuanto	 pudieron.	 En	 esos	 días
aproveché	de	pasearme,	de	 respirar	 el	 aire	 a	pleno	pulmón.	No	podía	hacer
contacto	con	ninguno	de	mis	amigos	o	camaradas,	porque	en	ese	momento	yo
me	 había	 transformado	 en	 un	 peligro.	 Era	 ridículo	 tratar	 de	 contactar
compañeros	que	estuvieran	trabajando	en	la	clandestinidad,	porque,	si	alguien
me	 seguía,	 lo	 único	 que	 conseguiría	 habría	 sido	 llevar	 a	 la	 policía	 secreta
hasta	donde	buscaba	llegar.

“Y	 escribí.	 Escribí	 una	 cantidad	 increíble	 de	 poemas.	 Como	 aún	 sigo
escribiendo.	 Como	 escribía	 antes	 de	 caer	 detenido.	 Como	 escribí	 mientras
estaba	adentro.	Casi	todos	tenemos	apego	a	algunas	cosas;	a	algunos	les	gusta
la	música,	a	otros	les	gusta	leer.	A	mí	me	gusta	la	música,	me	gusta	leer,	pero
también	me	gusta	escribir.	Y	no	cuentos,	sino	que	poemas.	Los	poemas	que
escribía	antes	eran	llenos	de	amor	y	de	ternura.	Cuando	estuve	en	los	campos



de	concentración	y	cuando	recién	había	salido	libre,	eran	poemas	escritos	con
rabia,	con	mucho	odio.	Un	odio	que	era	destructivo,	que	eran	 la	 impotencia
reflejada	en	poesía.,	de	no	poder	atrapar,	de	no	poder	agarrar	a	uno	de	los	que
nos	torturaba	tan	impunemente,	y	hacerle	pagar	un	poco	todo	aquello	por	lo
que	 nos	 hicieron	 pasar.	 Yo	 digo	 que	 son	 poemas	 “manchados”.	 Sí,	 con	 la
sangre	que	yo	veía	en	mis	heridas	y	en	las	heridas	de	mis	demás	compañeros.
Eran	poemas	que	hablaban	del	fascista,	del	asesino,	y	que,	sin	embargo,	son
toda	 una	 esperanza.	Como	 cuando	digo	 “Cuando	 la	 tortura	 sea	 un	 olvido,	 /
Cuando	las	alambradas	sean	rosales…”.	Que	las	alambradas	sean	rosales,	es
difícil,	 compañera.	 Es	 difícil	 que	 las	 alambradas	 se	 transformen	 es
enredaderas.	Es	difícil	que	una	púa	de	la	alambrada	se	convierta	en	la	espina
de	un	rosal.	Es	difícil	que	la	tortura	sea	un	olvido.	Pero	hacia	eso	tenemos	que
ir.	 Un	 olvido	 que	 no	 sea	 olvido,	 sino	 que	 la	 transformación	 del	 odio	 en
enseñanza…	Los	poemas	que	escribo	ahora	son	distintos.	Ahora	sí	que	es	una
poesía	de	esperanza;	es	una	poesía	constructiva.

“Quizás	algún	día	podamos	reunir	los	miles,	los	cientos	de	miles	de	poemas
de	los	ex-detenidos	que	andan	dando	vueltas	por	el	mundo,	y	hacer	un	LIBRO
GRANDE.	La	capacidad	de	los	compañeros	en	los	campos	de	concentración
era	inmensa.	Me	acuerdo	que	una	vez	en	Puchuncaví	se	hizo	un	concurso	de
poemas,	 y	 llegaron	 cientos:	 escritos	 por	 campesinos,	 por	 mineros,	 por
compañeros	prácticamente	analfabetos,	que	habían	pedido	a	 los	compañeros
que	les	escribieran	lo	que	ellos	querían	expresar,	porque	ellos	no	sabían	cómo
hacerlo.	 Y	 eran	 de	 una	 belleza	 increíble,	 compañera.	 Por	 eso	 es	 mi	 sueño
poder	un	día	juntar	todo	eso,	en	un	libro	que	cuente	cómo	los	compañeros	—
en	 las	 condiciones	 más	 opresivas—	 todavía	 creían	 en	 la	 vida,	 tenían	 la
capacidad	de	creer	en	el	porvenir.	Y	había	otros	que	tenían	más	odio	que	lo
que	yo	mismo	creía	sentir,	y	escribían	clamando	venganza.	Y	es	justo,	porque
el	 compañero	 que	 perdió	 a	 su	 esposa	 o	 que	 le	mataron	 los	 hijos,	 no	 podrá
escribirle	a	 la	paloma,	ni	 a	 la	 rosa	 roja	de	 la	vida,	ni	 a	 la	 rosa	blanca	de	 la
enamorada,	ni	a	las	nubes	ni	a	los	pájaros.	Va	a	escribir	para	desahogarse;	va	a
escribir	su	impotencia	y	su	odio.	Su	odio	al	uniforme:	hacia	el	teniente,	hacia
el	torturador	que	se	aprovecha	que	el	compañero	estaba	amarrado	y	vendado
—y	que	no	podía	responderle	ni	podía	verlo—	para	meterle	un	fierro	por	el
culo,	 compañera,	 y	 meterle	 electricidad	 en	 el	 culo	 y	 tenerlo	 colgado.	 El
hombre	que	fue	torturado	en	forma	tan	abyecta,	no	podía	—así	como	tampoco



podrá	 cada	 vez	 que	 se	 acuerde—	 escribir	 al	 amor.	No	 podrá	 escribirle	 a	 la
vida.	Y	es	normal.	Con	todo,	todo	eso	es	algo	que	se	tiene	que	reunir,	porque
es	una	etapa	en	la	evolución	de	la	vida	del	detenido.

“Es	necesario	comparar	cómo	vimos	las	cosas	entonces,	y	cómo	las	vemos
ahora.	 Cómo	 las	 vemos	 aquí,	 en	 el	 exilio.	 Comparar	 la	 impotencia	 de
entonces	 con	 la	 impotencia	 de	 ahora,	 cuando	 elevamos	 una	 solicitud	 y	 nos
contestan	 que	 no	 tenemos	 derecho	 a	 volver	 a	 la	 patria.	 Hablar	 de	 cómo
queremos	 volver,	 y	 tenemos	 que	 quedarnos	 afuera;	 de	 lo	 mal	 que	 nos
sentimos	cuando	nos	tratan	como	extranjeros.	Nosotros	no	lo	quisimos…	pero
estamos	aquí.	Decir	que	querernos	y	volver	a	la	patria	para	entregarle	un	poco
de	 la	 alegría	 perdida,	 un	 poco	 de	 la	 esperanza	 que	 muchos	 jóvenes	 ya	 no
tienen,	porque	el	fascismo	se	la	quitó,	y	que	por	eso	viven	una	adolescencia
diferente	a	la	nuestra.	Todo	eso	hay	que	convertirlo	en	un	libro.	Hay	que	decir
cómo	las	atrocidades	que	nos	ha	hecho	el	 fascismo,	a	pesar	de	 todo,	no	nos
derrotó	y	que	hemos	sabido	sobreponernos.

“Después	de	quedar	 libre,	pasé	poco	tiempo	en	Chile.	Dos	meses	fuera	de
Puchuncaví,	y	ya	el	3	de	enero,	estaba	en	Francia.	Navidad	y	Año	Nuevo	los
pasamos	con	los	familiares.	No	fueron	muy	alegres	para	nosotros,	pues	todos
sabíamos	que	 teníamos	que	partir,	pero	por	 lo	menos	estuvimos	 juntos.	Los
fascistas	 en	 eso	 tienen	 razón	 cuando	 dicen	 que	 los	 comunistas	 somos	muy
apegados	a	nuestros	familiares:	a	nuestras	esposas,	a	nuestros	hijos,	y	más	de
un	compañero	 fue	detenido	porque,	estando	 trabajando	en	 la	clandestinidad,
volvió	a	su	casa	para	estar	un	rato	con	ellos.

“Aquí	 en	 Francia,	 todo	 lo	 que	 encontramos	 era	 distinto…	Llegamos	 a	 un
“foyer”	 a	 un	 hogar,	 donde	 no	 hay	 nada	 que	 sea	 “tuyo”.	 Tienes	 una	 cama,
lógico…	Es	decir,	 te	 prestan	una	 cama	durante	 seis	meses,	 en	una	pieza	 en
que	 puedes	 vivir	 con	 tu	 compañera	 o	 con	 los	 hijos.	Durante	 ese	 tiempo	 se
supone	que	tienes	derecho	a	clases	de	francés.	Con	nosotros	no	ocurrió	así.	La
profesora	 vino	 sólo	 un	 par	 de	 veces,	 y	 nuestro	 francés	 estaba	 limitado	 a
saludar,	 y	 a	 pedir	 pan	 o	 vino.	 No	 tuvimos	 tranquilidad	 para	 planear	 ni
organizar	nuestras	vidas;	la	gente	aquí	estuvo	siempre	empujándonos,	siempre
urgiéndonos,	 a	 trabajar	 lo	 antes	 posible.	 Francia	 recibe	 una	 cuota	 de	 las



Naciones	Unidas	 para	 solventar	 los	 gastos	 de	mantención	 de	 los	 refugiados
políticos,	por	un	tiempo.	Pero,	hay	organizaciones	que	no	saben	utilizar	estos
fondos	en	forma	óptima	y	así,	se	menoscaba	la	atención	a	los	refugiados.

“Afortunadamente,	 nos	 encontramos	 con	 un	 viejo	 conocido	 de	Chile,	 con
otro	 ex-detenido	 de	 Puchuncaví,	 y	 con	 quien	 llegamos	 a	 tener	 una	 relación
bastante	estrecha,	Oscar	Castro.	Es	conocido	en	toda	Europa	por	sus	obras	de
teatro.	¡Y	nos	pusimos	a	trabajar	en	teatro!	Yo	tenía	cierta	experiencia	desde
Chile,	 y	 como	 no	 existía	 la	 urgencia	 inminente	 por	 resolver	 problemas	 de
techo	y	comida,	pude	trabajar	con	él	por	unos	cinco	meses,	en	una	obra	que
describe	la	caída	de	la	Unidad	Popular,	el	fascismo,	la	vida	en	los	campos	de
concentración,	la	expulsión	hacia	el	exilio,	y	que	se	llama	“La	Trinchera	del
Supertricio”.	 La	 dimos	 a	 conocer	 en	 toda	 Francia,	 algo	 en	 Italia,	 y
participamos	con	ella	 en	el	Festival	Mundial	de	Teatro,	 en	Nancy,	 en	1977.
Sin	 embargo,	 por	 el	 hecho	 de	 darla	 en	 castellano,	 y	 por	 los	 problemas
personales	que	cada	uno	debía	afrontar,	hasta	ahí	no	más	llegamos.

“Las	 presiones	 económicas	me	 llevaron	 a	 buscar	más	 adelante	 un	 trabajo
remunerado	y	 fijo.	Tuve	que	abandonar	el	 teatro.	El	grupo,	sin	embargo,	ha
seguido	 adelante,	 después	 de	 un	 receso	 temporal.	 Pero	 yo	 tuve	 que	 buscar
trabajo…:	ya	llevábamos	varios	meses	en	el	hogar	que	nos	había	acogido	(o
en	 el	 internado	 en	 que	 estábamos)	 y	 había	 que	 buscar	 una	 forma	 de
alimentarse	y	de	pagar	los	arriendos.	Después	de	mucho	papeleo,	como	a	los
7	u	8	meses,	conseguimos	el	departamento	en	el	cual	todavía	vivimos,	había
que	pensar	en	cómo	comeríamos	y	vestiríamos	en	el	futuro,	Demás	está	decir
que	no	podía	intentar	encontrar	trabajo	en	mi	profesión,	profesor	de	biología
—o	estudiante	de	biología	con	algunos	años	de	servicio—	porque	no	conocía
el	idioma.	Tampoco	iba	a	optar	a	una	beca,	porque	las	becas	de	estudiante	no
alcanzan	para	cubrir	los	gastos	de	una	pareja.	Por	lo	tanto,	había	que	trabajar
en	 lo	 que	 fuera,	 y	 entré	 a	 trabajar	 como	 obrero	 de	 la	 construcción.	 En	 eso
estoy	 hasta	 hoy	—he	 aprendido	 el	 oficio	 bastante	 bien,	 lo	 que	 nos	 permite
vivir	decentemente,	ya	que	mi	esposa	también	trabaja.	Marlen,	que	en	Chile
también	estaba	a	punto	de	recibirse	de	profesora,	aquí	trabaja	haciendo	aseos,
pues	tampoco	pudo	conseguir	cursos	de	francés	o	cualquier	otra	preparación,
como	contabilidad	o	secretariado,	etc.	Tuvimos	que	enfrentar	 la	vida	con	 lo
que	viniera,	y	cuando	nos	entregaron	el	departamento,	nos	encontrarnos	con
que	no	teníamos	nada.	Ni	siquiera	una	cama.	Nos	encontramos	un	colchón	en



le	 calle,	 y	 así	—no	 tengo	 vergüenza	 de	 decirlo—	 esa	 fue	 nuestra	 primera
cama;	 dormimos	 ahí	 en	 el	 los	 primeros	meses,	 hasta	 que	 la	Municipalidad
aquí	 y	 otra	 gente,	 nos	 ayudaron.	 Recibimos	 un	 poco	 de	 ropa:	 frazadas,
sábanas,	 y	 ya	 con	 los	 primeros	 sueldos	 empezamos	 a	 comprar	 cosas.	 Hoy
hemos	 logrado	 levantar	 un	 hogar,	 sin	 lujos	 (no	 es	 lo	 que	 aspiramos,	 por	 lo
demás),	 pero	 decente,	 y	 creo	 que	 en	 Chile	 nos	 habría	 costado	 mucho	más
tenerlo,	en	las	condiciones	que	hoy	se	están	allá.

“Ahora	mi	hogar	ha	crecido;	después	de	la	lucha	de	los	primeros	años	para
formar	primero	usa	base,	ahora	tenemos	un	hijo,	que	pone	alegría,	más	deseos
de	trabajar,	de	luchar	por	algo.

“¿Cuáles	son	mis	sueños	para	más	adelante?	Hace	poco	me	llegó	de	Chile
una	fotocopia	de	mi	licencia	secundaria;	conozco	más	el	idioma;	espero	poder
iniciar	un	curso	en	el	Departamento	de	Psicología	de	la	Universidad	en	un	año
más,	 para	 obtener	 un	 “cartón”	 en	 algo,	 para	 que	 el	 día	 de	mañana	 sirva	 en
Chile.	Ya	ves,	siempre	tenemos	el	deseo	de	volver	y,	si	bien	es	cierto	que	nos
lo	han	 impedido,	de	una	 forma	u	otra,	creemos	que	 la	 lucha	que	se	 libra	en
Chile,	 la	presión	 internacional	y	 la	 lucha	que	 libramos	nosotros	aquí	afuera,
va	a	ayudar	a	que	mañana	podamos	reencontrarnos	en	esa	larga	y	angosta	faja
que	 es	 nuestra	 patria,	 para	 reconstruir	 un	 país,	 para	 construir	 una	 sociedad
como	 nosotros	 la	 anhelamos.	 No	 sé	 si	 tendremos	 que	 recurrir	 o	 no	 a	 la
violencia;	no	sé	si	en	un	momento	determinado	el	 fin	 justifique	 los	medios,
pero	lo	que	sí	sé	es	que	el	pueblo	nuestro	y	nosotros	mismos,	vamos	a	tener
que	hacer	todo	lo	necesario	para	sacar	al	fascismo	de	nuestra	patria.	Para	que
el	día	de	mañana	podamos	movernos	con	 libertad	en	nuestro	país;	para	que
esos	uniformes	—que	un	día	 fueron	el	orgullo	del	pueblo,	y	que	hoy	son	 la
vergüenza—	se	rehabiliten;	para	que	todos	los	niños	tengan	derecho	a	comer
sin	mendigar;	para	que	vivamos	mejor	de	 lo	que	hemos	vivido	hasta	ahora;
para	 que	 podamos	 llevar	 a	 efecto	 ese	 sueño	 que	 habíamos	 empezado	 con
Allende	y	que	fuera	tan	brutalmente	cortado;	para	que	todos	estos	deseos	de
escribir,	de	crear,	que	tenemos	acá	afuera	y	que	estamos	poniendo	al	servicio
de	otra	sociedad,	podamos	entregarlo	a	la	nuestra.	Nuestro	país	tiene	derecho
a	 recobrar	para	sí,	 lo	que	estamos	creando	afuera,	y	el	escritor,	el	artista,	el
trabajador,	serían	mucho	más	felices	si	pudieran	entregar	su	obra	a	los	niños
de	nuestro	país,	a	la	gente	de	nuestros	campos.



“Tú	 me	 preguntabas	 si	 el	 período	 en	 el	 cual	 estuve	 de	 “vacaciones”	 en
Colonia	Dignidad,	pudo	haber	influido	en	mi	forma	de	relacionarme	con	los
demás.	 Yo	 te	 diría	 que	 estoy	 más	 desconfiado	 que	 antes.	 Porque	 me	 tocó
palpar	en	carne	propia	hasta	qué	punto	un	hombre	puede	ponerse	al	servicio
de	 otro	 con	 el	 sólo	 fin	 de	 torturar,	 a	 veces	 —no	 ya	 con	 el	 fin	 de	 sacar
información,	sino	que	torturar	por	el	placer	de	torturar.	Porque,	y	tú	lo	sabes,
allí	en	Colonia	Dignidad,	muchas	veces	los	guardias,	la	gente	que	te	cuidaba,
en	un	momento	te	sacaban,	te	golpeaban	un	rato	y	te	devolvían	al	camastro,
porque	estaban	aburridos.	Además,	allí	pude	darme	cuenta	de	la	cantidad	de
información	que	obtenían	 a	 través	 de	 soplones.	Eso	hace	que	uno	 se	 ponga
más	desconfiado.

Sigo	siendo	bueno	para	“revolverlas”,	para	reírme,	para	echar	una	talla,	para
bromear.	 Pero	 eso	 lo	 he	 reconquistado	 sólo	 en	 este	 último	 tiempo.	Muchas
veces,	 en	 las	 noches,	 tenía	 pesadillas,	 soñaba	 encontrarme	 en	 situaciones
bastante	 desagradables,	 con	 situaciones	 en	 que	 la	 tortura	 estaba	 siempre
presente,	 y	 que	 al	 día	 siguiente,	 me	 hacían	 sentir	 más	 aun	 la	 lejanía	 de	 la
patria,	 y	 desear	 volver	 para	 hacer	 pagar	 en	 parte	 todo	 lo	 que	 nos	 hicieron.
Porque	 no	 hemos	 perdido	 solamente	 la	 patria.	 Hemos	 perdido	 profesión,
hemos	perdido	amigos,	familiares,	hemos	perdido	un	gran	pedazo	de	nuestra
vida.	Todo	esto	nos	ha	significado	un	retroceso.	El	hecho	de	estar	en	prisión,
el	hecho	de	estar	aislado	de	nuestro	medio	—si	bien	es	cierto	que	acá	estamos
conociendo	 otra	 cultura	 y	 estamos	 formándonos	 con	 otros	 elementos	 y
estamos	creando	nosotros	mismos—	ha	sido	siempre	un	retroceso,	porque	nos
hemos	visto	obligados	a	 improvisar	nuevas	actividades,	alejadas	de	nuestros
intereses	 profesionales.	 Así,	 por	 ejemplo,	 hoy	me	 encuentro	 con	 que	 estoy
casi	completamente	olvidado	de	aquello	que	yo	había	estudiado	en	Chile.	No
sólo	porque	mi	trabajo	no	me	mantiene	en	contacto	con	mi	especialidad,	sino
que	también	porque,	aunque	muchas	veces	quisiera	tomar	un	libro,	no	puedo
pues	 llego	 demasiado	 cansado,	 o	 porque	 hay	 otras	 actividades	 que	 realizar.
Para	salir	un	poco	del	medio	del	trabajo	y	de	la	casa,	uno	busca	también	otras
actividades	 como	 forma	 de	 evadirse	 un	 poco.	Al	 final,	 el	 estudio	 queda	 de
lado.	En	fin,	muchos	solteros	han	podido	aprovechar	su	tiempo	positivamente
en	 este	 aspecto.	 Es	 cuando	 se	 tiene	 la	 responsabilidad	 de	 un	 hogar	 que	 la
situación	cambia	un	poco.	Y,	cuando	al	principio,	por	desconocer	el	 idioma,
has	 tenido	 que	 aferrarte	 a	 lo	 primero	 que	 encuentras.	 Es	 lo	 que	 nos	 pasó	 a



nosotros.

“Ahora	 —como	 te	 decía	 antes—,	 espero	 poder	 empezar	 un	 curso	 en	 la
universidad.	Ahora	 es	 algo	 que	 se	 podrá	 realizar.	Después	 de	 unos	 años	 en
Francia,	 con	mi	 compañera	 hemos	 conseguido	 instalar	 un	 pequeño	 hogar	 y
podemos	tirar	líneas.	Nos	desenvolvemos	medianamente	bien	con	el	idioma,
lo	 que	 nos	 permitirá	 poder	 emprender	mayores	 estudios,	 que	 nos	 capaciten
para	volver	con	algo	nuevo	que	entregar	a	nuestra	sociedad.

“Ya	 te	 he	 dicho:	 trabajo	 como	 obrero	 de	 la	 construcción,	 pero	 hay	 tantas
otras	cosas	que	quisiera	hacer	al	mismo	tiempo.	También	hago	folklore,	estoy
en	un	grupo	de	 bailes,	 hago	deportes,	 leo,	 escribo,	 escribo	poemas…	 tengo
ideas;	 tengo	 bastante	 escrito,	 pero	 por	 problemas	 económicos	—no	 sé	 si	 te
dije	antes	que	estuve	un	tiempo	cesante	y	con	todos	los	problemas	derivados
de	 la	 cesantía—	 no	 hago	 más.	 Yo	 quiero	 hacer	 muchas	 cosas,	 pero	 las
presiones	son	muchas.	Ya	ves,	la	respuesta	a	tu	cuestionario	hubiera	querido
enviártela	mucho	tiempo	atrás,	pero	siempre	había	algo.	Los	fines	de	semana
aprovechamos	de	distraernos	un	poco	y	sacar	al	niño	a	pasear,	para	que	esté
un	 poco	 con	 nosotros.	Además,	 están	 las	 actividades	 solidarias…	 “uno	 que
nació	pa’	chicharra,	tiene	que	morir	cantando…”.

“Antes	 de	 darle	 un	 término	 a	 esta	 conversación,	 quiero	 decirte	 que	 me
alegra	bastante	lo	que	me	cuentas	de	Gerardo	y	de	le	suerte	que	ha	tenido	de
entrar	 a	 la	 universidad.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 era	 bastante	 joven	 y	 tuvo	 que
madurar	de	golpe.	Tú	dices	con	mucho	orgullo	de	profesora	que	fue	alumno
tuyo,	y	te	encuentro	razón.	A	mí	me	tocó	ver	la	forma	como	Gerardo	maduró,
porque	estuvimos	juntos	en	los	campos	de	concentración	y	pude	asistir	a	ese
proceso.	Me	acuerdo	como	Gerardo	volvió	a	 la	provincia	después	del	golpe
—porque	 los	días	del	golpe,	 él	 andaba	en	Santíago.	Volvió	choqueado	a	 tal
punto,	que	no	quería	 saber	nada,	 se	alejó	de	 toda	actividad,	horrorizado	del
sufrimiento,	de	la	muerte	que	vio	allá.	Allá	vio	la	gente	muerta	en	las	calles.
Tenía	16	o	17	años,	Gerardo.	Sin	embargo,	se	sobrepuso	y	unos	meses	más
tarde,	se	dedicó	a	trabajar	en	la	clandestinidad,	y	fue	así	como	se	conectó	de
nuevo	 con	 nosotros,	 hasta	 caer	 detenido.	 Después,	 en	 el	 campo	 de
concentración,	 se	 produjo	 un	 proceso	 mucho	 más	 completo	 en	 él.	 Y	 me
alegro,	 realmente,	que	esté	haciendo	 teatro	porque	—no	sé	 si	 tú	 sabes—	su
actividad	teatral	empezó	en	los	campos	de	concentración.	Es..,	¡increíble!…,



que	 él,	 que	 nunca	 había	 tenido	 contacto	 antes	 con	 el	 teatro,	 ahora	 lo	 haya
adoptado	como	profesión.

“¿Te	das	cuenta	como	la	influencia…	como	la	cultura	que	allí	se	entregaba,
influyó	a	un	punto	 tal	en	un	compañero?	Esto	 lo	fuimos	viendo	en	20,	o	en
30,	o	en	50	compañeros,	que	se	nos	acercaban	y	nos	decían:	«Mira,	primera
vez	que	tenemos	la	oportunidad	de	ver	una	pieza	de	teatro».	¡Y	la	vio	en	un
campo	de	concentración!	 ¡Y	 les	gustó!	Se	dieron	cuenta	que	en	el	 teatro	 se
podían	mostrar	cosas,	se	podía	representar	el	egoísmo,	la	injusticia;	a	veces,
en	 forma	divertida,	 otras	 seria,	 reflejándonos	 a	nosotros	mismos,	o,	muchas
veces,	a	nuestros	carceleros,	sin	que	éstos	se	dieran	cuenta.	Y	los	compañeros
le	 tomaron	gusto	al	 teatro	y	empezaron	a	participar.	Quisieron,	 también,	 ser
actores.	Y	 era	 el	 caso	 de	Gerardo.	Me	 alegro	 por	 él,	 que	 haya	 llegado	 a	 la
universidad;	porque	desde	 allí	 está	haciendo	 su	 aporte	para	difundir	nuestra
cultura.

Quiero	sintetizar:

“Cuando	 tú	 me	 preguntas	 si	 la	 experiencia	 de	 Colonia	 Dignidad	 fue
absolutamente	 negativa,	 yo	 debo	 decirte	 que	 para	mí	 sí	 que	 fue	 dura,	 en	 el
aspecto	psíquico.	Te	deja	una	huella	que	es	difícil	de	borrar.	Tendré	que	ver
muchas	primaveras,	y	muchas	sonrisas	en	los	rostros	de	los	niños;	tendré	que
ver	 muchas	 escuelas	 abiertas	 entregando	 educación	 a	 todos,	 y	 muchos
profesores	trabajando	nuevamente;	tendré	que	ver	gente	caminar	tomada	de	la
mano,	 sin	 que	 una	 alambrada	 les	 esté	 deteniendo	 el	 paso;	 tendré	 que	 ver
tantas	cosas…	para	que	esas	noches	de	pesadillas,	en	que	tú	no	sabes	si	ese	es
el	último	minuto	que	estás	respirando,	si	esa	es	 la	última	mirada	en	el	cielo
negro	que	es	 la	venda,	si	son	los	últimos	pasos	 los	que	estás	dando	hacia	 la
camilla	donde	te	van	a	torturar…	¡Tendré	que	ver	muchas	cosas	en	mi	patria
para	 poder	 borrar	 de	mi	mente	 esos	 días,	 esas	 noches!	 Tendré	 que,	 quizás,
volver	a	trabajar	en	la	cordillera	en	los	trabajos	de	verano,	y	cantar	otra	vez
con	 los	 compañeros	 las	 canciones	 revolucionarias,	 todos	 transpirando	y	con
las	canillas	metidas	en	el	barro,	haciendo	un	canal	de	regadío	en	la	montaña;
o,	saber	que	nuestra	juventud	está	otra	vez	plantando	tamarugos	en	el	norte…
para	que	pueda	borrarme	de	la	mente	lo	ocurrido	en	Colonia	Dignidad.

“Una	cosa	puedo	decirte	que	sí	fue	positiva.	Mis	convicciones	políticas,	más
que	 nunca,	 se	 afirmaron.	 Si	 hoy	 estoy	 firme	 en	 mis	 ideales,	 es	 porque



pasamos	la	prueba.	Es	porque,	a	pesar	del	dolor	físico,	de	la	tortura,	nuestros
ideales	 no	 pudieron	 ser	 destruidos.	 Eso	 es	 lo	 importante;	 y	 es	 importante,
también,	que	esto,	que	de	esto	todos,	en	mayor	o	menor	grado,	supimos	sacar
una	enseñanza;	que,	a	pesar	de	 las	noches	de	horror,	de	gritos	y	de	 falta	de
sueño,	 hayamos	 sabido	 vencerlas	 una	 vez	 afuera.	Hemos	 sabido	 aprender	 a
tener	esperanza,	a	amar	a	la	compañera	y	al	hijo.	Todo	eso	nos	da	fuerza	para
lograr	 vencer	 al	 fascismo,	 y	 poder	 construir	 el	 día	 de	 mañana	 una	 patria
diferente,	más	justa.

“No	tengo	miedo	de	decirte	que	muchos	de	los	que	pasamos	por	la	tortura,
volveremos	 a	 enfrentarla	 si	 es	 necesario,	 si	 a	 cambio,	 podemos	 devolver	 la
libertad	a	nuestro	pueblo:	que	los	niños	puedan	ser	felices,	que	el	profesor	no
dependa	del	beneplácito	del	delegado	militar	para	conservar	su	puesto,	y	que
pueda	decir	que	los	colores	de	nuestra	bandera	son	blanco,	azul	y	rojo,	y	que
el	 rojo	 es	 la	 sangre	 de	 los	 libertadores.	 No	 importan	 nuestras	 noches	 de
insomnio,	 o	 que	 una	 música	 nos	 traiga	 a	 la	 mente	 recuerdos	 horrendos.
Lucharemos	 para	 que	 nunca	más	 sepamos	 que	 un	 familiar	 o	 un	 amigo	 esta
desaparecido,	sin	saber	si	volveremos	a	encontrarlo	vivo	o	muerto,	o	si	no	lo
veremos	 más.	 Y	 desde	 aquí,	 los	 que	 estamos	 afuera,	 entregamos	 lo	 que
podemos	y	daremos	más,	si	es	necesario,	para	hacer	volver	la	tranquilidad	a
nuestro	país…	 la	 tranquilidad,	 la	 paz	—no	 la	 de	 los	 cementerios,	 que	 reina
bajo	Pinochet—,	sino	que	la	verdadera.

“Antes	yo	era	mucho	más	alegre,	era	mucho	más	jovial,	mucho	más	abierto.
Ahora	 soy	 reservado.	 Incluso	 aquí,	 en	 Francia,	 no	 soy	 el	 mismo	 de	 los
primeros	 años.	 Al	 principio,	 si	 encontraba	 alguien	 que	 hablara	 español,	 o
encontraba	 un	 chileno	 en	 el	Metro,	 nuestra	 primera	 intención	 era	 hablarle,
aunque	no	lo	conociéramos.	Porque	en	cualquier	chileno	que	encontrábamos,
queríamos	 aproximarnos	 a	 nuestro	 país.	 Después	 de	 un	 tiempo,	 nos
empezamos	 a	 dar	 cuenta	 que	 también	 hay	 “dinos”	 aquí	 afuera;	 me	 puse
mucho	más	desconfiados,	¿ves?	Ahora,	aunque	veamos	chilenos	conversando,
o	en	el	Metro,	si	no	los	conocemos,	los	miramos,	escuchamos	y	no	decimos
nada.	¿Por	qué?	Desconfío.

“Bueno,	perdona	si	este	cassette	al	final	se	desordenó	un	poco…	pero	salió
así.	Ojalá	te	sirva.	Si	no,	envíame	otra	carta.	Tírame	las	orejas,	porque	es	lo
que	me	hace	falta	para	ponerme	a	trabajar…



La	Declaración	Jurada
El	SENDE	Certifica….

El	Testimonio

“El	14	de	Mayo	de	1975	a	las	3	de	la	mañana,	fui	detenido	por	5	individuos
que	 se	 identificaron	 como	 miembros	 de	 la	 “Dirección	 de	 Inteligencia
Nacional”	(DINA),	en	mi	casa	ubicada	en	Talca	(Chile),	en	presencia	de	mi
esposa	y	mis	dos	hijos…	y	llevado	a	la	Colonia	Dignidad,	situada	al	Oriente
de	Parral,	 en	 la	provincia	de	Linares,	 junto	a	otros	partidarios	de	 la	Unidad
Popular.”

“En	este	lugar	estuve	detenido	9	días	y	fui	sometido	a	torturas,	colgado	de
los	 brazos	 y	 golpeado;	 después	 de	 ser	 golpeado	 era	metido	 en	un	 tarro	 con
agua	 y	 aceite,	 y	 cuando	 yo	 creía	 que	 me	 iban	 a	 ahogar	 me	 sacaban	 y	 me
tiraban	sobre	unas	tablas,	me	aplicaban	corriente	en	los	órganos	genitales,	en
las	sienes,	en	las	muñecas	y	en	la	lengua,	reiteradamente	me	amenazaban	con
traer	a	mi	esposa	y	violarla	en	mi	presencia.	El	23	de	mayo	en	la	madrugada,
me	subieron	a	una	camioneta	y	me	dejaron	cerca	de	mi	casa.

“Estoy	seguro	que	el	sitio	de	torturas	que	ocupó	la	DINA	en	la	7a	Región	es
la	 Colonia	 Dignidad	 porque,	 a	 pesar	 de	 estar	 con	 la	 vista	 vendada,	 logré
captar	ciertos	detalles…

“…nos	 condujeron	 a	 unos	 interiores	 cuyas	 divisiones	 eran	 de	 cartón	 o
plumavit.	 En	 el	 interior	 hacía	 mucho	 frío,	 tal	 vez	 ocasionado	 por	 un
ventilador	que	supongo	muy	grande,	pues	el	ruido	era	muy	fuerte.	El	piso	era
de	 cemento.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 división	 del	 cuarto	 donde	 estábamos	 4
personas,	 tenían	 un	 radio	 trasmisor,	 pues	 sentí	 llamar	 a	 Santiago;	 en	 una



oportunidad	 escuché	 el	 ruido	 de	 un	 avión	 chico	 al	 despegar…	 en	 varias
oportunidades	 escuché	 voces	 de	 niños,	 con	 acento	 raro	 al	 hablar.
Continuamente	oí	ladridos	de	perros.

“Mi	caso	no	es	el	único	que	ha	ocurrido	pues	hay	muchas	personas	que	han
sido	 detenidas	 y	 llevadas	 a	 esa	 Colonia,	 y	 al	 conversar	 con	 ellos,	 todos
confirman	 que	 el	 lugar	 es	 Dignidad.	 La	 gente	 de	 la	 región	 que	 ha	 sido
detenida	sabe	con	seguridad	absoluta	la	triste	función	que	cumple	la	Colonia
Dignidad.

Con	Manuel	fue	una	larga	conversación	la	que	tuve	y,	afortunadamente,	la
grabé,	lo	que	me	ha	permitido	realizar	una	transcripción	fiel	de	ella.

Fue	 difícil,	 si	 no	 imposible,	 mantener	 a	 Manuel	 en	 el	 tema	 e	 Colonia
Dignidad.	Él	es	un	camarada	lleno	de	—o	constituido	por—	su	militancia.	La
vida,	su	vida,	no	puede	dejar	de	verla,	en	ningún	momento,	sino	a	través	del
prisma	 de	 su	 pertenencia	 militante.	 Conversando	 con	 Manuel	 se	 siente	 la
fuerza	 vital	 del	 proletariado,	 de	 sus	 aspiraciones,	 sus	 luchas,	 y	 de	 su
ideología.

Hay	tantas	cosas	que	tiene	que	decir,	 tanto	que	le	 inquieta,	y	todo	está	tan
interrelacionado,	es	la	vida	entera	de	este	hombre,	que	no	me	atrevo	a	quitar	o
a	reorganizar	sus	palabras.	Comenzamos	hablando	de	los	propósitos	del	libro
(fue	suyo	el	empuje	necesario	para	que	yo	creyera	que	no	era	locura	esa	idea
latente	que	también	me	rondaba),	y	de	ahí	nos	fuimos	derivando	de	un	tema	a
otro,	ensamblado,	de	 tal	manera,	que	hoy	no	podría	 rearmarlos	de	un	modo
diferente	 sin	 menoscabarlos.	 Traté	 muchas	 veces,	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra
conversación,	 de	 retraer	 a	Manuel	 a	 “lo	 nuestro”,	 a	 Colonia	 Dignidad,	 sin
mayor	éxito.	«¡Para	qué	—él	mismo	dirá	más	adelante—	si	a	mí	no	me	afectó
tanto…!».	Su	vida	de	lucha,	su	ubicación,	personal	y	consciente,	de	clase;	su
experiencia,	 lo	 tenían	 preparado	 física	 y	 psíquicamente	 para	 soportar	 la
tortura	 y	 sobreponerse	 rápidamente	 a	 ella.	 ¡Con	 todo	 su	 horror,	 Colonia
Dignidad	no	fue	más	que	otro	suceso	en	la	dura	vida	de	lucha	de	Manuel	—un
representante	genuino	del	heroico	proletariado	de	nuestro	país—,	este	nombre
aguerrido	que	niega	el	heroísmo!



No	conocía	en	Chile	a	este	compañero.	Nos	vinimos	a	encontrar	cara	a	cara
por	primera	vez,	en	el	aeropuerto	de	Köln-Bonn,	cuando	fuimos	 llamados	a
testificar	para	“el	Juicio”.	Algo	familiar	hallé	en	él	desde	el	primer	momento:
quizás	si	alguna	vez	lo	pasé	en	las	calles	de	nuestro	pueblo,	o	si	marchamos
codo	a	codo	hacia	el	estadio	para	una	concentración.	Sin	embargo,	 fue	muy
fácil	establecer	esa	comunicación	íntima,	tan	propia	de	quienes	se	reconocen
en	 la	 misma	 línea	 de	 combate.	 He	 aprendido	 a	 conocerlo,	 así	 como	 a	 su
compañera	y	a	 sus	hijos,	y	he	aprendido	a	quererlos	y	a	hacerlos	mi	propia
familia.

Escuchando	 el	 cassette	 de	 esa	 conversación,	 he	 recorrido	 la	 infancia
proletaria	 de	Manuel,	 por	 las	 calles	 del	 Barrio	 Norte	 (por	 “las	 nortes”)	 de
Talca.	¡Y	me	lo	he	imaginado,	alzado	sobre	sus	8	pequeños	años,	trabajando!
Trabajando,	unas	veces	para	 tirar	 pinta	de	hombre	grande	 frente	 a	 los	otros
mocosos	 del	 conventillo;	 otras,	 para	 ayudar	 a	 parar	 la	 olla	 a	 la	 madre
apremiada.	Me	lo	imagino	yendo	muy	de	mañana	a	la	escuela,	abrigado	con
diferentes	 colores,	 cubriendo	 el	 cuaderno	 bajo	 el	 vestón	 desproporcionado,
bajo	 la	 lluvia	 que	 no	 tiene	 piedad	 de	 los	 pobres.	Me	 lo	 imagino	 haciendo
mandados	o	repartiendo	paquetes	del	bolichero	de	la	esquina,	para	tener	unos
pesos.	A	lo	mejor,	era	uno	de	esos	niños	que	uno	oye	vocear	“motemei”	en	las
frías	noches	de	invierno,	y	“heláo,	helaíto”	en	las	calurosas	tardes	veraniegas.
Y	 luego,	 un	 adolecente	 ya,	 de	 pastelero	 en	 un	 café	 o	 fuente	 de	 soda,	 en	 el
barrio	comercial	popular	de	Talca.	(Todavía	hoy	suele	demostrar	sus	pasadas
habilidades	confeccionando	tortas	y	queques	deliciosos).

Este	 es	Manuel:	 un	 obrero	 chileno,	 trabajador	 en	 una	 industria,	 militante
convencido,	que	encarna	en	sí	 los	valores	de	nuestro	publo,	sin	aspavientos,
sin	 ruido,	 sin	 alardes	 de	 vocación;	 simplemente,	 el	 ES,	 y	 lo	 es	 hasta	 las
últimas	consecuencias,	responsablemente,	esté	donde	esté.

Uno	de	los	fines	que	perseguiría	este	trabajo	debía	ser	recapturar	el	nivel	de
la	solidaridad	de	 los	pueblos	para	con	 la	 lucha	del	pueblo	de	Chile.	Cuando
apuntábamos	 hacia	 este	 problema,	 Manuel	 expresó,	 dentro	 del	 contexto
general	de	nuestro	diálogo:

“El	 fin	 último	 del	 libro	 debe	 ser	 elevar	 el	 nivel	 de	 la	 solidaridad



internacional,	que	no	es	un	fenómeno	nuevo	para	nosotros.	La	solidaridad	con
el	pueblo	de	Chile	no	nace	con	el	golpe,	sino	mucho	antes.	Pongámosle	como
fecha	 inicial	 el	 4	 de	 septiembre	 de	 1970,	 el	 día	 en	 que	 fue	 elegido	 para	 la
presidencia	el	candidato	Salvador	Allende,	si	bien	ya	se	había	hecho	sentir,	a
través	de	las	manifestaciones	de	simpatía	con	que	una	parte	importante	de	la
opinión	mundial	animaba	al	pueblo	chileno	—que	quería	darse	un	gobierno
de	cambio	de	estructuras,	por	la	vía	electoral—	durante	las	luchas	electorales
previas	 al	 triunfo	 de	 ese	 año.	 Si	 entonces	 ya	 la	 solidaridad	 internacional
jugaba	 un	 rol	 importante	 para	 nosotros,	 cuanto	 más	 lo	 será	 ahora,	 con	 los
nuevos	aspectos	que	toma	la	lucha	en	el	interior.

“El	 fascismo	 no	 es	 un	 problema	 aparecido	 con	 la	 dictadura	 de	 Pinochet.
Ahora,	sólo	se	desnuda.	A	consecuencia	del	triunfo	de	la	revolución	cubana,
fue	 que	 Rockefeller	 hizo	 una	 visita	 a	 los	 amigos	 latinoamericanos	 y	 luego
entregó	su	famoso	Informe	al	Pentágono;	el	imperialismo	necesitaba	asegurar
su	“patio	trasero”	en	el	continente.	Entonces	se	empiezan	a	reproducir	formas
fascistoides	 de	 represión:	 los	 Escuadrones	 de	 la	 Muerte	 en	 Brasil,	 y
Stroessner,	que	se	afirma	en	Paraguay.	Sucede	que	la	opinión	pública	mundial
se	 acostumbra	 a	 tal	 punto	 a	 estos	 hechos,	 que	 hasta	 ese	momento	 aparecen
como	aislados,	y	no	golpea	como	hubiera	sido	deseable.	Cuando	se	produce	el
caso	 chileno,	 reacciona	 ante	 la	 brutalidad	 desencadenada	 y	 palpita	 con	 el
sufrimiento	nuestro,	que	es	el	mismo	para	todos	los	pueblos	oprimidos.	Ahora
lo	entiende	así,	y	parece	que	es	por	la	simpatía	y	el	interés	que	despertó	este
pueblo	que	en	1970	se	entrega	una	forma	de	gobierno	popular,	por	su	propia
decisión	 y	 por	 la	 vía	 electoral.	 En	Chile	 fue	 válido	 dar	 la	 lucha	 por	 la	 vía
electoral,	porque	estaban	dadas	 las	condiciones	para	ello.	En	este	momento,
por	supuesto	que	no	es	ese	el	caso.	Ahora	se	hace	un	llamado	a	la	rebelión,
para	 más	 tarde	 pasar	 a	 la	 etapa	 de	 la	 insurrección.	 Necesitamos	 el	 apoyo
solidario	de	los	pueblos	del	mundo,	más	que	nunca…

A	estas	alturas,	conseguí	llevar	a	Manuel	al	tema	central:	su	experiencia	de
tortura,	aunque	no	logré	centrarlo	absolutamente	en	Colonia	Dignidad.	Es	que
su	 vida	 entera	 forma	 un	 todo	 de	 lucha	 constante,	 donde	 cada	 hecho	 se
entrelaza	con	otros;	Colonia	Dignidad	no	fue	vivida	por	él	en	forma	aislada,
sino	como	parte	de	un	todo.

Expresó:



“En	cuanto	a	 las	 repercusiones	posteriores	 a	 la	 tortura,	 en	 la	vida	de	cada
uno,	 yo	 jamás	 me	 he	 preguntado	 si	 me	 afectó	 o	 no	 me	 afectó	 de	 manera
especial	Colonia	Dignidad.	En	primer	lugar,	yo	no	fui	detenido	de	repente,	ni
me	sorprendió.	Antes	me	habían	 tenido	en	el	Regimiento,	en	 la	piscina,	ahí
con	“el	Tata”.	En	esa	ocasión	me	sacaron	 la	cresta,	en	un	cajón:	pateaduras
brutas…	¡Ah!,	y	anteriormente,	 también	me	golpearon	en	la	 industria	donde
trabajaba.	 Nos	 pillaron	 una	 noche…	 el	 12	 ó	 13	 de	 septiembre.	 Nosotros
estábamos	 cumpliendo	 la	 orden,	 emanada	 de	 la	 CUT,	 de	 quedarnos	 en	 las
industrias,	los	trabajadores.	Eran	las	9	o	10	de	la	noche,	cuando	llegaron	unos
80	militares	armados.	Ubicaron	estratégicamente	a	la	entrada	unas	Punto	30,	y
se	metieron	como	tropa	de	asalto	a	la	industria	y	nos	toman	prisioneros.	Nos
allanaron,	uno	por	uno,	nos	preguntaban	nombre	y	dirección,	 al	 tiempo	que
nos	golpeaban	e	insultaban.	Posteriormente	nos	tiraron	al	suelo	y	nos	fueron
pateando.	 Después,	 un	 oficial	 nos	 dio	 una	 larga	 charla	 y	 nos	 dijo
prepotentemente	 que	 estábamos	 puro	 hueveando,	 que	 nos	 fuéramos	 para	 la
casa	 a	 descansar,	 para	 estar	 listos	 para	 salir	 a	 trabajar	 cuando	 la	 Junta	 lo
ordenara.	 Luego	 nos	 fueron	 despachando	 uno	 por	 uno,	 con	 intervalo	 de	 5
minutos,	para	evitar	que	nos	juntáramos	a	la	salida.

“Mi	primera	reacción	fue	de	impotencia	y,	no	sé…	jamás	me	he	detenido	a
analizar	cómo	soy	yo.	 (Creo	que	 las	otras	personas	son	 las	más	 importantes
—quiero	 mucho	 a	 las	 personas.)	 Ese	 día	 me	 sentí,	 más	 que	 nada,
profundamente	preocupado	por	la	suerte	que	podía	correr	el	compañero	X,	¿te
acuerdas?,	el	interventor.	Yo	pensaba	que	si	lo	pillaban,	si	lo	sorprendían	allí,
lo	 iban	a	fusilar	delante	de	nosotros.	Y	yo	 tenía	miedo	por	él,	pero	no	 tenía
miedo	por	mí.

“(Realmente,	 la	 única	 vez	 que	 sentí	miedo	 (miedo-miedo)	 fue	—como	 te
manifesté	la	otra	vez—	cuando	nos	bajaron	en	Colonia.	Dignidad;	un	miedo
real.	Yo	no	tengo	pasta	de	héroe;	nadie	tiene	pasta	de	héroe.)

“Bueno:	llegué	a	la	casa	como	a	las	12	de	la	noche	—yo	vivo	cerca	de	ahí—
y	al	llegar	a	la	casa	me	dio	por	ponerme	a	llorar.	La	Ana	estaba	esperándome,
preocupada.	Me	abraza	y	lleva	a	un	sillón…	y	yo	me	pongo	a	llorar,	pero	de
impotencia.	Le	 digo:	 «¡Estos	mierdas…	estamos	 cagados!	Nos	 han	 pateado
como	a	brutos,	y	no	hemos	podido	reclamar».	¡Lloré	de	impotencia!

“Mientras	 nos	 habían	 tenido	 sentados,	 vimos	 como	 le	 pegaban	 a	 un



compañero	 cuyo	 padre	 estaba	mirando.	 Hay	 torturas…	 tú	 comprendes:	 ver
torturar	a	un	compañero	es	tortura	para	ti,	igual.	Como	también	lo	era	cuando
me	amenazaban	con	ir	a	buscar	a	la	Ana	y	violarla.

“Lo	mismo	 le	 sucedió	 a	 otro	 compañero;	 le	 quitaron	 la	 venda	 y	 le	 dicen:
«Putas,	 que	 eres	 feo,	 tal	 por	 cual».	Y	 el	 otro	 guardia	 contesta:	 «Si,	 pero	 la
mujer	es	re	buena.	Vamos	esta	noche	y	estamos	con	ella».	Para	ese	compañero
esa	fue	una	forma	de	tortura	terrible.	Siguiendo	con	esto,	cuando	nos	llevaban
a	Tres	Álamos,	tiene	que	haber	sido	torturante	para	una	compañera	tener	que
oír	la	conversación	de	los	guardias	de	la	DINA	sobre	las	habilidades	sexuales
de	 sus	 perros…	Sin	 respeto	 por	 ella,	 o	 sea,	 ¡una	 ofensa	 a	 la	mujer!…	Son
situaciones	que	se	dan…	muchas	veces	duelen	más	que	la	tortura	física.

—“¿O	sea	que	tú	ya	te	habías	enfrentado	con	un	tipo	de	represión	violenta,
antes	de	Colonia	Dignidad?”

—“Sí,	Colonia	Dignidad	fue	la	tercera	vez	que	sufría	esa	clase	de	apremios.

—“¿No	te	 tomó	tan	de	sorpresa,	entonces?	Tu	podías	 imaginarte	que	sería
duro…

—No,	me	tomó	de	sorpresa;	sabía	que	mi	situación	era	peligrosa.	Yo	había
tenido	una	participación	directa	y	pública	en	el	proceso	de	la	Unidad	Popular.
Ya	durante	la	campaña	electoral,	había	sido	presidente	de	un	CUP,	Después,
cuando	la	intervención	de	la	industria	donde	trabajaba,	yo	pasé	a	ser	miembro
de	 un	 comité	 de	 sección	 de	 la	 administración	 de	 la	 empresa.	 Además,	 yo
había	sido	militante	conocido	de	un	partido	político.	Todo	eso,	 lógicamente,
no	era	secreto.	Además,	había	sido	 invitado	por	el	gobierno	cubano,	 junto	a
otros	trabajadores,	para	las	festividades	del	Aniversario	de	la	Revolución,	en
el	año	72,	y…	bueno:	había	montones	de	hechos	en	mi	pasado,	que	después
del	Golpe	me	hacían	pensar	que	sería	detenido.	La	primera	vez	fue	en	octubre
del	73,	luego	Colonia	Dignidad,	y	posteriormente,	me	volvieron	a	detener	el
76…

—“¿Pero	a	ti	te	decían	por	qué	te	detenían?

—“Felizmente	no	me	lo	decían.	Te	digo	felizmente	porque,	imagínate,	había
cosas	que	eran	terribles	a	los	ojos	de	los	militares,	como	haber	viajado	a	un
país	 socialista,	 por	 ejemplo.	 Eran	 cuestiones	 que	 significaban	 la	muerte.	 Y
eran	 cosas	 que	 tú	 no	 podías	 negar:	 bien	 podían	 haber	 quedado	 los



antecedentes	 registrados.	 Si	 hubieran	 preguntado,	 habría	 sido	 señal	 de	 que
tenían	una	base	concreta	para	ello	y	yo	no	habría	podido	destruirla.	Nunca	me
preguntaron.

—“Ordenémonos,	compañero:	volvamos	un	poco	atrás	por	favor.	¿Qué	edad
tienes,	Manuel?

—	“41,	compañera.

—“Bien.	 Y	 ya	 que	 me	 diste	 tus	 antecedentes	 políticos,	 gremiales	 y
laborales.	 Sigamos	 con	 el	 cuestionario,	 ¿te	 parece?	 ¿Cómo	 definirías	 tu
carácter?	¿Eres	un	hombre	arrebatado,	violento,	firme	de	carácter…?

—“Flexible,	diría	yo,	en	determinados	planos.	Con	mi	familia,	por	ejemplo,
soy	siempre	yo	quien	termina	cediendo.	Pero,	aunque	sé	querer	mucho	a	las
personas,	 también	 puedo	 odiar.	 Y,	 si	 me	 siento	 traicionado,	 o	 siento
traicionada	 mi	 causa,	 si	 veo	 engaño,	 rechazo	 completamente	 y
definitivamente	 a	 esa	 persona…	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 el	 enfrentamiento	 de
clases,	sé	entender	el	punto	de	vista	de	los	otros.	No	lo	acepto,	pero	entiendo
por	qué	reacciona	de	un	modo	determinado	un	rico,	sor	ejemplo;	entiendo	que
defienda	 “su”	 dinero.	 Sé	 que	 lo	 obtuvo	 malamente,	 explotando;	 pero	 el
sistema	 le	 ha	 dicho	 desde	 siempre	 que	 ese	 dinero	 le	 pertenece.	 Así,	 pues,
lógicamente	lo	defiende.	Es	el	derecho	que	se	ha	arrogado	su	clase.	Bueno,	yo
también	 tengo	 derechos,	 y	 tenemos	 derechos	 los	 proletarios	 a	 defender
nuestras	posiciones.	Pero	ese	es	otro	asunto.	Lo	que	quiero	decir	es	que	lo	que
me	enfurece	es	cuando	un	proletario	se	coloca	al	lado	de	esa	gente,	junto	a	los
enemigos	de	su	propia	clase.	Lo	que	odio	es	el	desclasamiento.

“En	cuanto	al	fascismo,	lo	que	siento	va	más	allá	del	odio.	Y	odio	al	hombre
fascista	 por	 su	 crueldad.	 Aquí	 te	 hemos	 mostrado	 las	 diapositivas	 que
tenemos	de	los	antiguos	campos	de	concentración	de	los	nazis,	¿verdad?	Aun
ir	hoy	en	día	a	visitar	esos	campos	da	un	sentimiento	de	horror.	El	otro	día	te
decía,	incluso,	que	por	muy	trágica	que	haya	sido	nuestra	pasada	por	Colonia
Dignidad,	es	mucho	menos	de	lo	que	sucedió	aquí	en	Alemania.	Es	decir,	el
fascismo	 es	 peligroso,	 es	 una	 ideología	 que	 lleva	 en	 sí	 la	 crueldad.	 Al
fascismo	 como	 ideología	 hay	 que	 odiarlo…	 Nosotros	 amamos	 la	 vida,	 y
amamos	 a	 los	 niños…	 y	 por	 los	 niños	 vamos	 a	 hacer	 la	 revolución,	 para
sustraerlos	del	peligro	del	 fascismo.	Por	amor	a	 la	vida	haremos	 también	 la
revolución…	aún	a	costa	de	 le	vida	misma.	Parece	paradojal,	pero	así	 es	 la



cuestión:	 con	 el	 fascismo	 —ya	 se	 ha	 visto—	 no	 hay	 que	 tener
contemplaciones.	Sí,	yo	creo	que	lo	que	siento	es	más	que	odio:	Me	inquieta
la	 situación	 de	 la	 gente	 en	 Chile,	 de	 algunos	 compañeros,	 que	 por	 estar
alienados	por	la	propaganda,	no	ven	el	alcance	de	sus	actos	diarios.	Como	ese
compañero	 que	 tenía	 colgado	 en	 el	 comedor	 el	 retrato	 de	 “los	 cuatro	 de	 la
Junta”.	Discutimos…

—“¿Cuál	es	tu	origen	de	clase,	Manuel?	¿Qué	eran	tus	padres?

—“Mira,	para	que	te	formes	una	idea,	 te	diré	que	yo	comencé	a	trabajar	a
los	8	años.	Mis	padres	eran	pobrísimos,	así	es	que	yo	tenía	que	trabajar.	Pero
también	iba	a	la	escuela.	No	pude	terminar	los	estudios;	llegué	hasta	Segundo
de	Humanidades.	No	pude	más;	no	había	plata.	Vivíamos	en	el	barrio	viejo	de
Talca,	en…,	en	un	conventillo.	Somos	5	hermanos,	y	yo	soy	el	mayor.	Mira,
yo	pienso	que	para	un	proletario	no	hay	otro	camino,	no	hay	otra	definición
que	no	sea	 la	de	convertirse	en	militante	activo	 revolucionario.	No	hay	otra
opción,	 ¿viste?	 No	 se	 puede	 ser	 insensible	 al	 problema	 de	 la	 clase.	 No	 se
puede	ser	un	individuo	que	surja	y	se	acomode	gracias	al	esfuerzo	y	contactos
personales	—en	 esos	 programas	mágicos	 que	 ofrece	 el	 capitalismo	 (¡ser	 un
Ford!,	 ¿ves?),	 para	 mantener	 a	 la	 gente	 soñando	 y	 engañada,	 y	 en	 que
proclama	que	es	gracias	al	esfuerzo	 individual	que	se	 logra	 todo	en	 la	vida.
¡No,	 no!	 El	 proletario	 no	 puede,	 no	 debe	 perder	 la	 conciencia	 de	 clase.	 Es
terrible	 cuando,	 como	 te	 decía,	 logra	 surgir	 y	 luego	 empieza	 a	 mirar	 en
menos,	 cuando	 desprecia	 a	 los	 pobres,	 a	 sus	 hermanos	 de	 clase,	 a	 sus
hermanos	 de	 origen,	 a	 los	 obreros,	 a	 los	 proletarios…	 ¡Eso	 sí	 que	 es
asqueroso!

“Cuando	 era	 joven	 leí	 mucho…	 desde	 que	 era	 chico.	 Siempre	 me	 gustó
mucho	 leer.	Así	 reemplazaba	 en	 parte	 la	 escuela	 que	me	 faltó.	Y	 luego	me
casé.	 Tenía	 22	 años.	 Formamos	 un	 hogar	 aparte,	 en	 unas	 piezas	 que
arrendábamos	 por	 ahí.	 Estaba	más	 tranquilo,	 vivíamos	mejor	 de	 lo	 que	 yo
había	vivido	hasta	 entonces.	Por	 ese	 tiempo	entré	 a	 trabajar	 en	 la	 industria.
Siempre	 me	 había	 planteado	 a	 mí	 mismo	 que	 no	 me	 casaría	 mientras	 no
tuviera	un	sueldo	seguro,	porque	no	quería	hacer	pasar	a	mi	mujer	lo	que	pasó
mi	 madre:	 incertidumbre,	 miseria,	 cesantías	 de	 mi	 padre,	 problemas	 con
nosotros,	 que	 éramos	 muchos	 para	 las	 entradas	 que	 se	 obtenían.	 Tu
comprenderás	 que	 los	 13	 años	 que	 trabajé	 en	 la	 fábrica	 me	 aportaron



experiencia	 en	 el	 terreno	 gremial	 y	 también	 me	 dieron	 tranquilidad
económica,	y	por	lo	tanto	pude	darles	a	mis	e	hijos	muchas	de	las	cosas	que
yo	 nunca	 tuve.	 También,	 con	 menos	 presiones	 que	 las	 que	 afrontaron	 mis
padres,	yo	he	podido	darme	tiempo	para	estar	con	ellos:	ser	chacotero,	y	tratar
de	ser	más	amigo,	que	una	autoridad	dominadora.	He	querido	darles	lo	que	yo
no	recibí.	A	veces,	tal	vez,	soy	un	poco	tonto:	¡les	dejo	pasar	tantas	cosas…!

Manuel	sonríe	ante	el	recuerdo	de	las	últimas	diabluras	del	muchacho	y	los
arrumacos	de	la	niña.	Comentamos	por	unos	momentos	sus	travesuras	y	luego
arremeto	nuevamente	con	el	cuestionario	preparado.

—“Es	decir,	Manuel,	se	ve	muy	claro	por	donde	van	tus	“debilidades”,	y	se
ve	 también	 dónde	 es	 que	 tú	 aplicas	 con	 determinación	 tus	 principios
ideológicos.	Ahora	quisiera	que	 tú	me	contaras	 cómo	 son	 tus	 reacciones	 en
este	plano:	¿Eres	un	hombre	violento,	agresivo?	¿Lo	que	nosotros	llamamos,
rosquero?

—“Mira…	 ¡Si!	 Es	 un	 poco	 de	 violencia	 innata…	 Pero	 siempre	 peleé	 a
puñete	limpio,	nunca	con	armas	o	con	mañas.	Debe	ser	por	lo	que	nos	enseñó
mi	madre,	cuando	éramos	chicos.	(Somos	dos	hermanos	hombres	y	el	resto,
mujeres).	Nos	decía:	«Prefiero	ver	a	un	hijo	muerto	que	acriminado	y	en	 la
cárcel.	Prefiero	que	lo	maten	antes	de	que	saque	cuchillo	como	un	cobarde».
Debe	haber	 sido	 la	 vida	 de	 sufrimiento	 con	mi	 padre,	 lo	 que	 la	 hacía	 decir
esto.	Sin	embargo,	 la	vida	misma,	 la	vida	del	 trabajador,	 es	dura	y,	muchas
veces,	hay	que	salir	de	algunas	situaciones	así,	a	puñete	limpio.	Es	una	actitud
que	se	va	haciendo,	que	se	va	enredando	a	la	vida,	con	la	existencia	de	uno.
Entonces,	este	 tipo	de	cuestiones	 lleva	un	poco	a	 la	violencia.	A	veces,	ante
una	 provocación,	 antes	 de	 reaccionar,	 de	 meditar	 o	 argumentar	 sobre	 una
cuestión,	sencillamente	uno	se	trenza	a	puñetes.	El	puñete	es	más	rápido…	y
es	más	fácil…

—“¡Expresas	lo	inexpresable,	con	un	puñetazo!

—“Sí.	 Pero	 ten	 en	 cuenta,	 también,	 que	 depende	mucho	 de	 la	 actitud	 del
otro,	¿verdad?

—“Dentro	de	tu	espectro	de	violencia	—de	la	violencia	de	que	eres	capaz—
¿habrías	podido	volcar	tu	“odio	de	clase”,	en	un	Plan	Z,	por	ejemplo?

—“¡Ah,	 no!	 ¡Matar	 por	matar,	 no!	 Pelear,	 sí…	Mientras	 estábamos	 en	 el



gobierno,	 muchas	 veces	 tuvimos	 que	 salir	 a	 pelear	 a	 la	 calle.	 Porque
estábamos	conscientes	de	que	teníamos	que	defender	la	unidad	nuestra…	que
harto	que	nos	había	costado,	¿no?	Ahí	nos	enfrentábamos	con	el	enemigo	de
clase,	de	igual	a	igual…	frente	a	frente.

—“Entonces,	 ¿cuáles	 eran	 tus	 sentimientos	 cuando	 te	 tenían	 en	 Colonia
Dignidad	con	la	vista	vendada,	las	manos	atadas,	completamente	a	merced	de
los	 golpes,	 los	 insultos	 y	 torturas	 de	 los	 agentes	 de	 la	 DINA?	 ¿No	 te
sublevaba,	así,	hasta	el	dolor,	estar	en	esa	situación	y	no	poder	enfrentarlos,
no	poder	desafiarlos?	¿Con	ese	sentido	de	justicia	que	tienes	tú,..?

—“Te	 digo	 honradamente:	 no	 sentía	 eso.	 Estaba	 consciente	 de	 que	 algo
había	 fallado	 en	 la	 red	 clandestina	 y	 que	 debíamos	 pagar	 por	 ese	 descuido.
Pero	había	que	enfrentarlo	en	la	mejor	forma	posible,	aguantando	lo	más	que
se	 pudiera.	 Naturalmente,	 yo	 sentía	 odio	 cuando,	 amarrado,	 vendado,	 me
pegaban,	sin	poder	ver	al	que	lo	hacía.	Creo	que	eso	nos	pasaba	a	todos;	da
rabia.	Te	dije	ya	que	 al	principio	 tuve	miedo,	 cuando	 llegamos	al	 campo,	y
nos	dijeron	que	nos	encontrábamos	en	un	campo	de	prisioneros,	que	éramos
prisioneros	de	guerra,	que	al	menor	intento	de	fuga	nos	matarían.	Luego	nos
pescaron	 a	 patadas	 y	 mencionaron	 mi	 apellido	 (pero	 se	 trataba	 de	 otro
compañero).	Pensé	que	tenían	algo	concreto	contra	mí	y	sentí	miedo.	Bueno,
una	vez	que	nos	 dejaron	 en	 la	 celda	 ya	 se	me	pasó.	Empecé	 a	 ordenar	mis
ideas,	 a	 tratar	 de	 encontrar	 una	 salida	 sin	 comprometerme	 más	 y	 sin
comprometer	al	 resto,	 incluso	estaba	 impaciente	porque	me	pasaran	 luego	a
interrogación	 para	 saber	 a	 qué	 atenerme.	 Un	 tiempo	 después	 supe	 que	 me
habían	detenido	a	consecuencia	de	la	denuncia	de	otro	compañero.	Nunca	he
sentido	odio	contra	el	 compañero.	Yo	no	 sé	qué	 le	hicieron	a	él,	 ¿viste?	La
resistencia	humana	tiene	su	límite	y	yo	no	puedo	meterme	a	juzgarlo.	Lo	que
sí	me	fastidia	es	la	jactancia	de	algunos.	Son	mentiras;	todos	sentimos	miedo.
La	cosa	está	en	saber	vencer	el	miedo.	Eso	es	el	valor:	vencer	el	miedo.

“Hace	 años	 atrás,	 leí	 un	 libro,	 “Reportaje	 al	 pie	 del	 Patíbulo”,	 que	 me
influyó	mucho.	Ese	hombre	decía:	“Amo	la	vida;	por	la	vida	vivo,	por	la	vida
muero”.	Yo	 también	quiero	 la	vida,	 pero	 también	 sé	que	mi	 amor	 a	 la	 vida
debo	 defenderlo,	 llegado	 el	 caso,	 con	 mi	 muerte.	 Así,	 pues,	 tenía	 la
convicción	necesaria	para	vencer	mi	miedo.	A	la	vuelta	a	Talca	también	pensé
que	 nos	 podían	 matar,	 en	 la	 misma	 forma	 como	 lo	 han	 hecho	 con	 tantos



compañeros,	 a	 los	 que	 les	 aplican	 la	 ley	 de	 fuga.	Cuando	me	bajaron	 de	 la
camioneta	 en	 que	 nos	 habían	 llevado,	 estaba	 indeciso	 y	 atemorizado,
pensando	que	bien	podían	dispararme	por	 la	espalda.	En	 fin,	 son	cuestiones
que	 deja	 una	 experiencia	 como	 la	 que	 hemos	 tenido.	 La	 cosa	 es	 seguir
caminando	al	frente.

—“Estuviste	 nueve	 días	 en	Colonia	Dignidad	 y	 luego	 te	 devolvieron	 a	 tu
casa,	una	noche,	¿cómo	fue	esa	vuelta	tuya	a	la	vida	corriente?

—“Voy	a	empezar	de	antes.	Desde	que	salimos	de	Talca,	la	noche	que	nos
tomaron,	 yo	me	 di	 cuenta	 que	 íbamos	 hacía	 el	 sur.	 Supuse	 inmediatamente
que	íbamos	a	la	Colonia	Dignidad.	Ya	teníamos	antecedentes	de	ese	centro	de
tortura,	 por	 otros	 compañeros	 que	 en	 ese	 tiempo	 habían	 sido	 detenidos,
llevados	 allí,	 y	 luego	 dejados	 en	 libertad.	 Había	 habido	 varios	 grupos
anteriores	al	nuestro.	En	cierto	modo,	estaba	prevenido,	así	es	que	el	impacto
fue	menor…	Tú	me	preguntas	¿cómo	reaccione	una	vez	que	pasé…?

—“Si;	cuéntame	cómo…	qué	sé	yo…	¿cómo	te	sacaron,	cómo	llegaste	a	la
casa,	a	qué	hora	llegaste	a	Talca?

—“Llegué	más	o	menos	a	la	1	de	la	mañana.	Me	dejaron	a	una	cuadra	de	la
casa.	Bueno:	me	bajé	ahí;	era	como	volver	del	infierno.	La	Ana	todavía	estaba
en	 pie	 a	 esa	 hora.	 Ella	 me	 contaba	 después	 que	 nunca	 se	 acostaba	 más
temprano,	que	esperaba	hasta	 las	3	o	4	de	 la	mañana,	convencida	de	que	en
cualquier	momento	yo	podía	llegar.	Nos	abrazamos	llorando.	Una	reacción…
Venía	molido…	Ya	dije	en	el	testimonio	todo	lo	concerniente	a	eso.

Manuel,	 no	 quiere	 tocar	 más	 el	 tema	 de	 lo	 sucedido	 en	 esos	 días	 de
detención	en	Colonia	Dignidad.

“Al	día	siguiente	me	integré	nuevamente	a	mi	turno	de	trabajo	en	la	fábrica.
Dormí	 hasta	 tarde	—pues	 entraba	 al	 turno	 de	 después	 de	 almuerzo—.	 Los
compañeros	me	recibieron	en	forma	muy	especial.	Me	hacían	preguntas.	Yo
dije	abiertamente	que	me	había	tenido	en	Colonia	Dignidad.	Un	empleado	me
propuso	que	hiciera	una	declaración	pública.	Pero	no	acepté;	¡era	una	locura!
Tú	conoces	la	situación	que	se	vive	en	Chile:	una	declaración	así,	en	primer
lugar	 no	 habría	 sido	 publicada;	 y	 en	 segundo,	 me	 habría	 significado
personalmente	más	represión,	arriesgar	a	mi	familia	e,	incluso,	ser	asesinado
en	cualquier	momento.	De	 todos	modos,	en	 la	zona	no	era	un	secreto	 lo	de



Colonia	Dignidad.	Por	ahí	pasó	gente	detenida	de	Talca,	Parral,	Concepción,
Linares,	 Valdivia.	 En	 los	 campos	 de	 concentración	 oficiales	 (Tres	 Álamos,
donde	estuve	después)	se	podía	encontrar	cualquier	cantidad	de	compañeros
que	 estaban	 conscientes	 de	 haber	 sido	 interrogados	 previamente	 en	 la
Colonia.	¡En	Chile,	Colonia	Dignidad	no	es	un	secreto!

“Bien;	apenas	llegué,	entonces,	reasumí	una	vida	absolutamente	normal.	Por
muchas	 razones.	 Incluso,	entré	a	 jugar	a	un	club	de	 rayuela.	La	cosa	era	de
que	 se	 me	 viera	 participando	 en	 actividades	 distintas	 de	 aquellas	 que	 la
policía	me	suponía.

“Con	 respecto	 a	 las	 relaciones	 con	 mi	 familia,	 seguí	 como	 antes.	 Si	 me
habían	 dejado	 libre	 después	 de	 Colonia	 Dignidad,	 era	 porque	 nada	 habían
podido	 comprobarme.	 Para	 el	 último	 interrogatorio	 oí	 al	 que	 llamaban
“fiscal”,	que	decía:	«No	sé	si	este	gallo	se	está	aguantando,	se	hace	el	huevón,
o	es	que	realmente	no	sabe	nada».	Con	eso	pude	darme	cuenta	que	no	tenían
nada	claro.	Por	lo	tanto,	a	mi	vuelta,	tenía	que	llevar	una	vida	lo	más	normal
posible,	 haciendo	 las	 cosas	 normales	 que	 se	 supone	 que	 un	 hombre	 ha	 de
hacer.	Por	eso	al	día	siguiente	de	mi	llegada,	fui	a	ver	a	mi	madre;	también,
porque	 quería	 tranquilizarla,	 lo	 mismo	 a	 mis	 hermanas.	 Les	 dije	 que	 me
habían	detenido	por	nada,	que	no	había	pasado	nada.	A	ellas	no	tenía	por	qué
decirles	lo	que	sucedía	allá.

“Voy	a	traer	a	colación	algo	que	sucedió	más	adelante.	Yo	te	contaba	que	mi
madre	siempre	decía	que	prefería	ver	un	hijo	muerto	que	en	la	cárcel.	Cuando
estuve	en	Tres	Álamos,	mi	madre	me	fue	a	ver.	Cuando	nos	encontramos	le
dije:	 «Mamá,	 Ud.	 no	 tiene	 por	 qué	 avergonzarse	 de	 mí.	 Debe	 sentirse
orgullosa	 de	 verme	 aquí,	 preso	 por	 mis	 ideas,	 y	 no	 porque	 sea	 un
delincuente».	 Y	 mi	 madre	 me	 abraza	 y	 me	 dice:	 «Entiendo	 todo	 esto
perfectamente	y	me	siento	muy	orgullosa	de	 ti».	Ella	es	evangélica,	¿viste?,
así,	pues,	nos	inculcó	desde	chicos	que	no	fuéramos	violentos;	sin	embargo,	al
decirle	 yo:	 «Algún	 día	 a	 estos	 milicos	 vamos	 a	 sacarles	 la	 cresta	 y	 Ud.,
¡cuidadito	con	decirme	que	no	les	peguemos!».	«Nó	—me	dijo—,	yo	también
te	voy	a	ayudar	a	pegarles	a	estos	carajos».	O	sea,	que	ya	había	decidido…

Y	Manuel	 sonríe	 con	 ternura,	 emocionado	 ante	 el	 recuerdo	 de	 esa	 viejita
proletaria,	que	lo	crió	con	firmeza	entre	amonestaciones	y	privaciones.

—“Veamos	ahora	otro	punto,	compañero:	tu	modo	de	apreciar	las	cosas.	¿Te



dio	Colonia	Dignidad,	 la	 sensación	de	algo	que	perdías,	y	 luego	 la	 libertad,
algo	que	recuperabas,	y	por	lo	tanto	lo	apreciaste	más?	O,	aunque	tu	paso	por
Colonia	Dignidad	era	un	riesgo	que	estaba	considerado	dentro	de	tu	programa
de	vida,	¿te	remeció	mucho?

—“Se	 dice	 que	 la	 libertad	 se	 aprecia	 cuando	 se	 pierde.	Yo	 agrego	 que	 la
vida	 se	 aprecia	 siempre.	 Con	 penurias,	 con	 luchas,	 siempre,	 la	 vida	 es
hermosa.	¿Que	cómo	aprecié	las	cosas	después	de	Colonia?	Ah,	las	aprendí	a
apreciar	más	y	a	todo	le	di	otra	dimensión.	Ahí	me	di	cuenta	de	la	fortaleza
que	entrega	la	convicción	ideológica.	Me	di	cuenta	de	lo	que	significa	en	mi
vida	 mi	 militancia	 política;	 la	 fuerza	 y	 la	 claridad	 que	 me	 entrega	 para
enfrentar	los	acontecimientos.	Es	un	privilegio	al	que	debo	responder	en	todas
las	 circunstancias	 de	 la	 vida,	 siendo	 lo	mejor	 posible	 como	 persona,	 como
marido,	como	padre,	como	trabajador	y	como	revolucionario.	La	experiencia
de	Colonia	Dignidad	me	puso	en	evidencia	todas	esas	cosas,	porque	me	hizo
pensar,	 tomar	 conciencia.	 Cuando	 uno	 se	 ve	 enfrentado	 a	 situaciones
extremas,	 uno	 reflexiona	 con	 mayor	 profundidad.	 Así,	 puedo	 decir	 que
Colonia	 Dignidad	 me	 reforzó	 en	 todos	 los	 aspectos,	 porque,	 pensé,	 si	 fui
capaz	de	sobrellevar	esto,	bien	puedo	enfrentar	otras	cosas	en	el	futuro.	Por	lo
tanto,	me	dio	más	decisión.	Y	otra	cosa:	allá	también,	comprendí	con	mayor
claridad	y	profundidad,	que	uno	siempre	está	dando	la	lucha;	esté	donde	esté,
uno	 es	 portador,	 con	 la	 actitud	 personal,	 de	 la	 línea	 del	 partido,	 de	 los
principios	 fundamentales.	Ese	 convencimiento	 sigue	 dictando	mi	 vida	 en	 el
exilio.	 Desde	 luego	 que	 anteriormente	 yo	 ya	 tenía	 la	 conciencia	 que	 da	 la
militancia	con	el	análisis	político	de	la	realidad	cotidiana	y	la	historia.

“Es	evidente	que,	por	lo	menos	a	los	que	estamos	participando	en	el	proceso
de	Bonn,	 la	 experiencia	 de	Colonia	Dignidad	 no	 logró	 aniquilarnos,	 puesto
que	de	haber	sido	así,	no	nos	habríamos	vuelto	a	meter	a	la	pelea,	ni	siquiera
desde	este	frente.	Cuando	llegué	a	Alemania,	oí	por	primera	vez	sobre	dicho
proceso.	De	inmediato	consideré	que	era	un	deber	no	negar	mi	participación
en	él	como	testigo.	Vi	que	me	entregaba	la	forma	como	seguir	adelante	en	la
batalla,	 aunque	 estuviera	 lejos	 de	 la	 patria.	 Porque	 la	 lucha	 se	 da	 en	 todas
partes;	 no	 podemos	 declararnos	 en	 asueto	 los	 revolucionarios.	 Y	 ser
revolucionario	 no	 significa	 acometer	 sólo	 acciones	 heroicas.	 Es	 todo,	 lo
pequeño	y	lo	grande.



Hasta	aquí	llegó	aquella	charla	de	amigos	y	camaradas	aquella	tarde.	Se	nos
había	caído	la	noche	encima,	sin	darnos	cuenta,	y	había	que	descansar,	pues
Manuel	debía	partir	casi	de	madrugada	al	trabajo.

El	resto	quedó	para	el	día	siguiente:

—“Recién	(antes	de	empezar	a	grabar)	hablábamos	de	cambios	en	la	escala
de	 valores…	 Lo	 que	 yo	 sentí	 al	 respecto,	 tras	 la	 experiencia	 en	 Colonia
Dignidad,	ya	lo	hemos	comentado	con	largueza.	Yo	querría	referirme	ahora	a
otra	 situación	—que	 también	 es	 una	 situación	 nacida	 de	 la	 represión—,	 al
exilio.

“Aquí,	lejos	de	Chile,	he	aprendido	a	apreciar	más	lo	que	significa	‘patria’.
Podrá	parecer	hueco	y	rimbombante	oírlo,	para	quienes	están	allá.	Lo	cierto
es	que	en	el	exilio,	este	sentimiento	se	clarifica	y	se	agranda.	Patria	es,	para
mí,	 todo	 lo	que	debimos	 abandonar:	 los	 familiares,	mi	 casa,	mis	 amigos,	 la
lucha	en	medio	de	mi	pueblo.	Patria	son	los	principios	y	los	valores	que	me
entregó	 la	 militancia,	 la	 formación	 cultural	 nacida	 de	 la	 existencia	 allá.	 Y,
porque	se	está	tan	lejos,	se	siente	todo	esto	con	mayor	intensidad.

—“Manuel,	 dime,	 y	 cuando	 estabas	 en	Colonia	Dignidad,	 ¿tu	 sentías	 que
estabas	 defendiendo	 tu	 vida	 no	 más,	 o	 sentías	 que	 también	 estabas
defendiendo	eso	que	acabas	de	definir	como	patria?

—“Mira:	cuando	se	relatan	estas	cosas,	hay	mucha	gente	que	le	pone	mucho
de	su	cosecha.	En	conversaciones	como	ésta	surgen	en	ellos	unas	palabras…
huecas,	falsas,	que	no	corresponden	a	la	realidad.	Voy	a	tratar	de	ser	lo	más
objetivo	 posible.	Yo	 sabía	 lo	 que	 significaba	 estar	 trabajando	 en	 un	 partido
para	 la	 resistencia.	 Sabía	 algunas	 cosas,	 y	 sabía	 que	 esas	 cosas	 no	 debía
hablarlas.	No	sé	si	la	tortura	que	me	aplicaron	fue	menos	dura	que	a	otros,	o	si
es	que	yo	tengo	más	aguante…	Hay	compañeros	que	se	quebraron.	Yo	no	soy
quién	para	juzgarlos.	¿Aguantaron	menos?	¿Sufrieron	más?	Lo	cierto	es	que
no	somos	héroes	—aunque,	te	diré,	que	vi	muchas	actitudes	heroicas—,	ni	yo
pido	 que	 seamos	 héroes.	 Mi	 razonamiento	 en	 Colonia	 Dignidad	 era	 el
siguiente:	 “¿Cuánto	 sé?	 ¿Qué	 creo	 yo	 que	 ellos	 saben	 de	 mí?	 Qué	 puedo
hablar	para	no	fregar	a	nadie	y	para	salvarme	yo?”.	Cuestiones	bien	claras.	En
todo	eso	van	 implícitos	 la	 lealtad	a	 la	organización	y	 los	principios.	Ahora,
¿hasta	 dónde	 resistes?	Bueno,	 afortunadamente	 yo	 no	 fui	 llevado	 hasta	mis
límites…	No	sé	qué	habría	sucedido	en	ese	caso.	Quizás	si	habría	entregado



más	de	lo	que	debía,	o	si	habría	tenido	el	comportamiento	heroico	de	muchos
compañeros	que	conocemos.

—“Te	 veo	 tan	 firme,	 tan	 poco	 tocado	 por	Colonia	Dignidad,	Manuel.	 ¿A
qué	atribuyes	tú	eso:	a	tu	personalidad	propia,	a	carácter	de	clase…?

—“Formación	 que	 me	 dio	 la	 militancia,	 compañera;	 ¡se	 lo	 debo	 al
partido…!

—“Para	 terminar:	 ¿Qué	 es	 más	 fuerte:	 tu	 fidelidad	 al	 partido	 —un
organismo—,	o	tu	fidelidad	a	la	clase…?

—“¡Pero…!	¡Es	que	el	partido	interpreta	a	mi	clase,	me	interpreta	a	mí!”.



El	 transcurso	de	casi	25	años	—un	cuarto	de	 siglo—	no	ha	 sido	capaz	de
enterrar	 en	 forma	 definitiva	 los	 sucesos	 tremendos	 de	 abril	 de	 1975,	 que
alteraron	mi	vida	y	la	de	muchos	otros	de	manera	radical.

Varias	 veces	 he	 intentado,	 apoyada	 en	 un	 grupo;	 de	 mis	 pares,	 llevar
adelante	una	demanda,	o	denuncia,	o	lo	que	se	llame	en	términos	judiciales,
que	obligue	a	que	ellos	 sean	 revisados	e	 investigados	adecuadamente,	hasta
lograr	señalar	oficialmente	(que	eso	es	lo	que	falta,	pues	nuestros	testimonios
públicos	 ya	 lo	 han	 contado	 al	 país)	 a	 los	 responsables	 y	 a	 los	 culpables
directos	de	los	atropellos	a	la	dignidad	de	personas	y	a	la	libertad	intrínseca
de	seres	humanos,	que	otros	junto	conmigo	sufrimos	en	el	otoño	de	1975.	Sin
embargo,	siempre	ha	habido	algo	(¿o	alguien…	es?)	que	ha	 impedido	dicho
tipo	de	acción.	El	 tiempo	pasa	y	se	va	 llevando	nuestras	cuotas	de	vida:	 los
que	 entonces	 eran	 jóvenes,	 hoy	 son	 hombres	 y	 mujeres	 maduros;	 los	 que
éramos	ya	adultos	bordeando	 la	cuarentena,	nos	acercamos	a	 la	vejez;	y	 los
viejos	de	esos	años,	hoy	ya	son	ancianos,	o	han	muerto.

La	condición	humana	—será—	impide	que	podamos	unificar	criterios	frente
a	 esos	 días	 aciagos.	 Somos	 diferentes	 (¡gracias	 a	 dios!)	 y,	 cada	 vez,	 las
circunstancias	 de	 nuestras	 existencias	 distintas	 y	 la	 diversidad	 de	 nuestras
actuales	 visiones	 y	 posturas	 políticas,	 nos	 separan,	 aunque	 haya	 un
denominador	común	que	nos	liga	indefectiblemente.

Yo	 no	 quiero	 llegar	 al	 día	 de	 mi	 muerte	 sin	 haber	 agotado	 los	 últimos
recursos	para	develar	 la	 verdad	de	 lo	 acaecido	ni	 sin	haber	 interpelado	 a	 la
Justicia	 de	 mi	 país	 a	 que	 me	 reivindique	 ante	 la	 sociedad,	 al	 reconocer	 y
castigar	a	los	autores	intelectuales	y	de	hecho	de	la	brutalidad	inhumana	con
que	“se	castigó”	a	quienes	éramos	críticos	de	los	crímenes	políticos,	sociales	y
económicos	que	se	cometieron	por	esos	años	en	Chile.	Espero	que	otros	—
mis	camaradas	y	hermanos	de	entonces—	sigan	mis	pasos,	en	nombre	de	 la
verdad	histórica	y	de	la	dignidad	de	persona	y	ciudadano.



Es	difícil	hacer	un	perfil	humano	de	uno	misma.	Es	tan	difícil	como	querer
percibir	el	perfil	propio	mirándose	al	espejo;	 lo	más	probable	es	que	apenas
logre	ver	el	óvalo	y	del	 perfil	 sólo	obtenga	una	proyección	distorsionada,	y
por	ello	dejaré	de	lado	este	aspecto	de	la	presentación.

Creo	que	lo	más	acertado	es	que	me	vuelva	a	los	primeros	testimonios	que
entregara,	recién	llegada	al	exilio,	en	el	año	1976,	antes	de	comparecer	ante	la
Comisión	 de	Derechos	Humanos	 de	 las	Naciones	Unidas,	 en	 el	Palais	 des
Nations,	en	Ginebra.	Con	ello	busco	transmitir	la	espontaneidad	y	la	frescura
emocional	 de	 que	 carecerá	 cualquier	 testimonio	 elaborado	 después,	 ya	 que
estos	 altos	 de	 meditación,	 investigación,	 cambio	 de	 experiencias,	 y
participación	 en	 la	 nueva	 sociedad	 que	 me	 ha	 acogido,	 han	 serenado	 mi
espíritu	 y	 me	 permiten	 una	 proyección	 intelectual	 de	 los	 hechos,	 que	 no
acabaría	de	cumplir	con	los	objetivos	de	los	“perfiles”.

También	usaré	el	documento	que	entregara	al	Chile	Committee	 for	Human
Rights,	 en	 Londres,	 y	 que	más	 tarde	 sería	 usado	 para	 sostener	 la	 denuncia
sobre	Colonia	Dignidad	como	centro	de	torturas	de	la	DINA,	junto	con	otros
testimonios	 de	 otros	 ex-detenidos	 en	 ese	 lugar.	 Lógicamente,	 agregaré	 o
quitaré	algunos	detalles	que	incidan	en	la	mejor	comprensión	de	los	hechos,
así	 como	 también	 trataré	de	 reorganizarlos	de	 acuerdo	 con	 la	 cronología	de
los	acontecimientos.

Debo	 dejar	 en	 claro	 que	mi	 detención	 careció	 de	 toda	 forma	 legal,	 y	 que
contuvo	 todas	 las	 características	 del	 típico	 secuestro	 llevado	 a	 cabo	 por	 la
policía	 secreta	 y	 que	 por	 aquellos	 años	 tuvo	 como	 corolario	 trágico,	 el
desaparecimiento	definitivo	de	cientos	y	cientos	de	ciudadanos	chilenos.

Por	 lo	 tanto,	 no	 existió	 una	 orden	 de	 detención,	 los	 agentes	 no	 se
identificaron,	nadie	 fue	notificado	de	mi	arresto.	No	hubo	publicación	de	 la
gestión	 realizada	por	 la	policía	 secreta	ni,	 naturalmente,	 tampoco	existió	un
juico	legal,	ni	sentencia,	ni,	posteriormente,	decreto	de	libertad,	Simplemente,
una	madrugada	hubo	vehículos	detenidos	en	el	sector	de	la	población	que	yo
habitaba,	 el	 vecindario	 oyó	 voces	 y	 pasos	 extraños,	 y	 de	 detrás	 de	 alguna
cortina,	 alguna	 vecina	 vio	 pasar	 por	 la	 calle	 el	 extraño	 cortejo	 de	 hombres
armados	rodeando	y	empujando	a	una	mujer	 tambaleante,	atada	de	manos	y
con	la	cabeza	cubierta	por	un	saco	oscuro.	Un	rato	más	tarde,	otra	vecina	se
deslizó	por	detrás	de	los	tapiales	hasta	mi	casa	a	buscar	a	mi	hija	pequeña	con



el	fin	de	protegerla	en	su	desamparo.	Durante	nueve	meses,	mis	compañeros
pobladores	cuidaron	de	ella,	brindándole	techo,	alimento,	cariño	y	refugio.

Esa	es	una	de	las	pocas	constancias	materiales	de	mi	detención,	que	existen
ante	 el	 conocimiento	 público.	 Otro	 fue	 el	 reconocimiento	 por	 parte	 del
detenido	 en	 cuya	 compañía	 fui	 trasladada	 hasta	 Talca,	 desde	 Colonia
Dignidad,	en	mi	paso	a	Santiago.	Además,	las	mujeres	que	llegaron	el	11	de
mayo	 al	 campo	 de	 tortura	 también	 pudieron	 reconocerme,	 al	 igual	 que	 los
camaradas	con	que	fui	careada.

Para	conservar	cierta	homogeneidad	en	la	presentación	de	estos	“perfiles”,
comenzare	con	mis	datos	biográficos.

“Nací	 en	Osorno,	 en	 1936,	 en	 una	 familia	 de	 clase	media	 acomodada,	 de
provincia.	 Fui	 educada	 en	 colegios	 privados	 y	 desde	 que	 me	 asomé	 a	 la
adolescencia,	 viví	 el	 conflicto	 entre	 mis	 propias	 inquietudes	 sociales	 y	 el
medio	que	me	rodeaba.	En	el	año	1954	ingresé	al	Instituto	Pedagógico	de	la
Universidad	de	Chile,	en	Santiago,	a	la	asignatura	de	Francés.	Unos	años	más
tarde	corté	definitivamente	las	relaciones	con	la	familia	y	su	grupo	social,	al
no	 poder	 conciliar	 mi	 creciente	 conciencia	 social	 con	 la	 mentalidad	 y	 los
intereses	de	esa	clase.

“El	ejercicio	de	la	enseñanza	me	puso	en	contacto	cada	vez	más	directo	con
la	 realidad	 social	 de	mi	 país	 y	 visualicé	 objetivamente	 la	 estructura	 de	 ese
sistema	social	injusto,	en	que	las	diferencias	hacen	de	las	personas	situadas	en
distintos	estratos,	ciudadanos	de	primera,	segunda	o	ínfima	categoría	(o	que,
simplemente)	le	niega	toda	calidad	ciudadana	y,	aun,	de	persona);	donde	hay
demás	 para	 unos	 pocos,	 y	 literalmente	 nada,	 para	 los	 muchos.	 Llegó	 el
momento	en	que	debí	definir	junto	a	quién	estaba	el	deber	que	esa	conciencia
me	señalaba,	y	elegí	ser	fiel	a	los	valores	y	principios	que	se	me	habían	ido
descubriendo	 a	 medida	 que	 mi	 conocimiento	 desenmascaraba	 los	 mitos
sociales	y	culturales	con	que	mi	clase	de	origen	tranquiliza	su	moral	burguesa
y	 aliena	 a	 quienes	 debe	 usar.	 Esto	 soy	 yo:	 una	 trabajadora	 intelectual	 que
abrazó	la	causa	del	pueblo	de	Chile,	y	que	pone	su	esfuerzo	al	servicio	de	la
revolución.



“Hasta	 hoy	me	he	 resistido	 a	 publicitar	mi	 testimonio	 (esto	 fue	 escrito	 en
1977)	sobre	la	experiencia	sufrida	en	manos	del	aparato	represivo	de	la	Junta
Militar	 que	 asaltó	 el	 poder	 del	 pueblo	 chileno.	 Tal	 vez	 es	 un	 mecanismo
psíquico	de	autodefensa	ante	el	impacto	traumatizante.	Tal	vez	es	un	resto	de
pudor	muy	 íntimo.	Tal	 vez	 es	 vergüenza	 ajena.	Tal	 vez	 es	 aún	 el	 horror,	 el
espanto	de	mi	 ser	“humano”,	 frente	a	 la	 ignominia,	 la	atrocidad,	 la	maldad,
llevada	a	su	más	alta	y	perfecta	expresión,	por	los	idearios	y	los	ejecutores	del
fascismo	en	Chile.	Tal	vez	es	todo	eso	junto	y	muchas	otras	razones	que	aún
no	soy	capaz	de	comenzar	a	analizar.

“Estamos	en	el	siglo	XX	de	nuestra	civilización	occidental	y	la	ciencia	y	la
técnica	han	encogido	las	distancias	terrestres	y	nos	asoman	al	océano	sideral.
Las	noticias	buenas	y	malas,	escapan	de	los	últimos	rincones	del	planeta,	para
llegar	 a	 oídos	 de	 la	 humanidad,	 a	 pesar	 de	 los	 lugares	 secretos,	 a	 pesar	 del
terror,	 a	 pesar	 de	 los	 intereses	 por	mantenerlas	 ocultas	 o	 deformadas.	 Ligo
buenas	y	malas,	porque	de	ambas	hay	en	lo	que	nos	llega:	el	sufrimiento	de
millones	 de	 hombres,	mujeres	 y	 niños,	 pero	 también	 el	 ejemplo	 heroico	 de
miles	 que	 desafían	 el	 mal,	 lo	 sobrepasan	 y,	 en	 pos	 de	 la	 justicia	 y	 la	 paz,
entregan	su	sangre	y	sus	vidas,	su	cultura	y	sus	mentes	atormentadas.

Es	así	como	el	mundo	se	ha	estremecido	por	las	nuevas	que	salen	de	Chile
sobre	la	barbarie	desencadenada	por	la	Junta	Militar.

“En	el	testimonio	que	recogió	un	organismo	internacional	a	mi	llegada	aquí,
vuelvo	 a	 leer:	 fecha	 de	 nacimiento,	 carnet	 de	 identidad,	 estado	 civil,
profesión,	 expulsada	 del	 trabajo	 por	 “protestar	 sobre	 el	 nuevo	 giro	 de	 la
educación	en	Chile”.	En	verdad,	nunca	tuve	—a	pesar	de	las	investigaciones
personales	 por	 oficinas	 y	 pasillos	 del	 Ministerio	 de	 Educación,	 y	 ante	 las
autoridades	militares	de	mi	ciudad—	una	respuesta	clara	y	verídica	sobre	esta
determinación	de…	¿las	autoridades	educacionales,	las	autoridades	militares,
alguna	camarilla	de	consejeros	locales	del	régimen	fascista?

“¿Por	qué?	¿Cómo?	¿Quién…?	Son	preguntas	que	hoy	no	tienen	respuesta
en	Chile	y	es	así	que	pueden	suceder	cosas	tan	incongruentes	como	que	meses



después	 se	 me	 reincorporara	 a	 la	 Educación…	 a	 pesar	 de	 ser	 reconocida
militante	 de	 un	 partido	 de	 izquierda	 y	 dirigente	 sindical	 hasta	 la	 fecha	 del
Golpe	Militar,	y	activa	cooperadora	del	Comité	de	Solidaridad	del	Comité	Pro
Paz	en	mi	pueblo.

“En	 marzo	 de	 1975	 fui	 reincorporada	 a	 mi	 trabajo	 de	 profesora,	 pero
después	 de	 meses	 de	 cesantía,	 me	 encontraba	 demasiado	 debilitada	 para
soportar	 jornadas	completas	de	trabajo	y	enfermé,	prácticamente	de	hambre.
Mi	dieta	 diaria	 consistía	 en	 ese	 entonces	 en	dos	 tazas	 de	 té	 sin	 azúcar,	 300
gramos	de	pan	y	un	huevo.	El	sueldo	no	llegaba,	enredado	en	la	burocracia	y
la	 desorganización	 de	 los	 nuevos	 funcionarios	 improvisados	 por	 la	 Junta.
Algunos	amigos	me	socorrieron	cuando	supieron	de	mi	situación	y	después	de
una	 semana	 de	 cuidados	 y	 alimentación	 especial,	 el	 22	 de	 abril,	 fui
nuevamente	al	liceo	a	enseñar.

“En	la	madrugada	del	23,	fuertes	golpes	y	voces	me	sobresaltaron.	Sentí	un
sudor	frío	mientras	contestaba	desde	mi	pieza,	pidiendo	tiempo	para	vestirme.
Sentí	 muchos	 pasos	 aplastando	 las	 flores	 del	 antejardín	 y	 por	 el	 patio	 que
rodea	mi	casita	de	población.

“Llegaron	—me	 dije,	 constatando	 que	 estaba	 rodeada	 por	 una	 decena	 de
bultos	con	metralletas	que	brillaban	bajo	la	luz	del	farol	y	de	las	estrellas—.
Abrí	 la	puerta	y	me	encontré	con	un	cañón	frente	al	pecho,	en	manos	de	un
individuo	alto,	rubio,	vestido	con	un	chaquetón	negro,	de	castilla.	Su	voz	me
sonó	como	un	ladrido	seco:	«La	policía.	¿Es	ud.	doña…?	¡Está	detenida!».	Le
pedí	que	exhibiera	su	identificación	y	la	orden	de	arresto.	«¿Qué	te	imaginas,
conch’e	 tu	 madre?	 Esto	 es	 mi	 identificación».	 Y	 el	 cañón	 me	 empujo
haciéndome	 retroceder.	Pensé	 en	mi	niña,	 acostadita	 en	 su	dormitorio:	 «Por
favor,	 mi	 niña…	 no	 la	 asusten».	 —«¡De	 ti	 depende,	 conch’e	 tu	 madre!».
Pregunté	 si	 podía	 abrigarme	 más,	 y	 a	 dónde	 íbamos.	 Entre	 insultos	 y
risotadas,	me	concedieron	tres	minutos.	Fui	a	mi	dormitorio	seguida	por	dos
de	los	hombres,	que	comenzaron	a	registrar	mis	libros	y	papeles,	mientras	yo
trataba	de	identificar	lo	que	tomaban	consigo.	Me	apuraban.	Pregunté	si	podía
despedirme	de	la	niña.	Me	respondieron	con	una	carcajada	y	un	empujón,	que
me	arrojó	junto	a	la	cabecera	de	la	pequeña.	La	tranquilicé	y	le	pedí	que	no
llorara;	 le	susurré	que	recordara	 lo	que	habíamos	acordado	previamente	que
debía	 hacer.	 Sus	 ojitos	 reventando	 de	 lágrimas	 me	 miraban	 aterrados;	 me



acompañaron,	atormentándome,	en	los	meses	que	siguieron.

“Salí	de	la	casa	rodeada	por	estos	hombres.	Me	ordenaron	cerrar	los	ojos	y
me	colocaron	scotch	sobre	los	ojos	y	un	capuchón	que	me	cubría	enteramente
la	cabeza	hasta	los	hombros,	me	ataron	las	manos	por	delante	y	me	hicieron
caminar	hasta	la	esquina	de	mi	calle,	donde	me	introdujeron	a	empeñones	en
un	automóvil	pequeño,	tal	vez	un	Fiat	125.

Tomaron	el	recorrido	que	yo	había	hecho	día	a	día,	durante	años	para	ir	a	mi
antiguo	 trabajo.	Reconocía	 las	calles	por	 las	curvas	y	 las	distintas	clases	de
superficie	 (asfalto,	 tierra,	 ripio	 y	 adoquines).	 Finalmente,	 llegamos	 a	 una
cancha	 por	 una	 huella	 que	 bordeaba	 el	 Canal	 de	 la	 Luz,	 junto	 al	 Estadio
Fiscal.	Allí	me	descendieron	y	me	dejaron	parada	sola,	en	la	oscuridad	de	la
noche	y	de	mi	vista	bloqueada.	Algunos	minutos	después	distinguí	el	rumor
del	 agua	del	 canal.	Reconocí	 el	 lugar	 por	 el	 ruido	del	 agua	 en	 las	 esclusas.
Sentí	 rumores	 de	 pasos,	 voces,	 roces	 de	 cuerpos.	 Pude	 darme	 cuenta	 que
había	 otros	 prisioneros,	 por	 las	 palabras	 que	 escuchaba.	 Se	 trataba	 de	 una
redada	bastante	numerosa	realizada	por	la	policía	secreta.

Al	 rato,	 entre	 groserías	 y	 risas	 burlonas,	 me	 condujeron	 a	 un	 vehículo
mayor,	un	bus	por	las	características	del	ingreso,	la	disposición	de	asientos,	la
textura	 de	 sus	 cubiertas	 y	 la	 calidad	 del	 piso	 (con	 huinchas	 metálicas
separadas)	 en	 el	 centro,	 entre	 dos	 corridas	 de	 asientos	—un	 bus	 repleto	 de
respiraciones	 entrecortadas	 y	 voces	 estranguladas.	 Me	 instalaron	 en	 un
asiento.	 Una	 voz	 amable	 y	 educada	 comenzó	 a	 preguntarme	 acerca	 de	 los
papeles	que	habían	encontrado	en	mi	casa	y	sobre	los	nombres	que	aparecían
en	mi	libreta	de	direcciones.	Yo	explicaba	con	voz	tranquila.	¿Por	qué	temer?
Yo	tenía	una	explicación	para	cada	cosa,	todo	podía	ser	justificado.

Entretanto	 seguían	metiendo	nuevos	detenidos	al	vehículo,	que	 finalmente
partió.	Dimos	muchas	vueltas	y	perdí	el	sentido	de	la	dirección	que	tomaba,
hasta	 que	 llegamos	 a	 las	 calles	 cercanas	 a	 la	 salida	 de	 Talca,	 que	 son	muy
características,	y	ubiqué	la	salida	del	Cruce	Varoli,	en	la	Panamericana.	Hacia
un	 frío	 penetrante.	 El	 capuchón	 me	 ahogaba,	 sentía	 que	 las	 manos	 se	 me
acalambraban.	 Una	 mujer	 comenzó	 a	 llorar,	 la	 voz	 amable	 la	 consolaba.
Alguien	 preguntó:	 «¿A	 dónde	 vamos?”.	 Le	 contestaron	 con	 una	 grosería.
Comencé	a	 sentir	miedo,	pues	me	daba	cuenta	de	que	nos	alejábamos	de	 la
ciudad	en	dirección	hacia	el	sur,	puesto	que	en	Varoli	habíamos	torcido	hacia



la	 derecha.	 Me	 dije	 que	 debía	 mantener	 la	 calma;	 sentí	 que	 de	 ahora	 en
adelante	mi	vida	y	la	de	muchos	otros	dependía	de	mi	serenidad.

“Viajamos	alrededor	de	2	o	3	horas.	Pasamos	varios	pueblos;	había	logrado
aflojar	el	capuchón	y	el	scotch	se	había	despegado;	podía	ver	pasar	sobre	mi
pecho	 las	 luces	 y	 sombras	 alternadas	 de	 los	 faroles	 de	 las	 calles.	 Más
adelante,	 el	 bus	 giró	 hacia	 la	 izquierda	 y	 entramos	 a	 un	 camino	 de	 ripio.
Subíamos	y	bajábamos.	Finalmente,	el	bus	se	detuvo,	al	parecer	frente	a	una
barrera	o	tranca.	Nos	hicieron	descender.	Hacía	frío	y	podía	oírse	el	canto	de
pájaros	campestres.	Se	escuchaban	voces	de	mando.	Yo	permanecía	parada	en
el	sitio	donde	me	habían	dejado,	completamente	perdida	e	inmovilizada	por	la
oscuridad	 del	 capuchón	 y	 mis	 manos	 atadas.	 Escuchaba:	 podía	 oír	 risas,
gritos,	obscenidades,	golpes	y	pasos	precipitados.	Me	tocó	el	turno:	Era	difícil
subir	 al	 nuevo	 vehículo;	 alguien	 me	 ayudó	 a	 empeñones.	 El	 capuchón	 se
movió	 otro	 poco	 y	 pude	 percibir	 el	 suelo	 y	 las	 paredes	 del	 vehículo:	 eran
blancos.	 ¿Una	 ambulancia?	 Estaba	 atochado	 y	 los	 detenidos	 eran	 arrojados
allí	como	fardos.	Caí	sobre	un	hombre	y	otro	cayó	sobre	mí.	Partimos.

“Las	curvas	y	cuestas	se	acentuaban.	El	camino	estaba	lleno	de	baches.	Se
hacía	 eterno.	 Nadie	 hablaba,	 solo	 los	 guardias,	 haciendo	 bromas	 siniestras
acerca	 de	 lo	 que	 nos	 estaría	 esperando.	 «Así	 es	 que	 comunistas,	 los
desgraciados,	 ¿eh?».	 (En	 Chile	 todos	 los	 que	 no	 están	 con	 la	 Junta	 son
comunistas,	 todo	aquel	que	no	esté	 con	ese	 régimen	de	 asesinos	 a	 sueldo	y
psicópatas	torturadores).

“Por	 fin,	 después	 de	 una	 cuesta	 ascendente	 muy	 pronunciada	 y	 de	 un
descenso	 en	 curvas,	 la	 ambulancia	 se	 detuvo	 y	 comenzaron	 a	 bajar	 a	 los
hombres	a	patadas.	«Cuidado,	huevón,	que	te	podís	caer	al	agua	y	yo	no	me
voy	 a	mojar	 para	 salvar	 a	 un	hijo	 de	 puta.	Cuidado,	 huevón,	 que	 esta	 es	 la
rampla	 de	 entrada	 al	 submarino.	 Vamos	 a	 pegarmos	 un	 viajecito	 por	 mar,
huevón».	 Pero	 se	 oía	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 campestres,	 el	 ruido	 de	 agua
canalizada;	una	vaca	mugía	en	la	distancia.

“Nos	 hicieron	 ingresar	 a	 un	 recinto	 con	 suelo	 encementado,	 luego	 de
descender	por	 la	 rampa	de	madera	y	 tener	que	 levantar	el	pie	para	 subir	un
peldaño	alto.	Hacia	frío	en	el	 interior,	y	 las	voces	y	ruidos	resonaban.	A	las
mujeres	nos	condujeron	a	una	pieza	cercana	a	la	entrada.	Pedimos	ir	al	baño.
El	viaje,	el	 frío	y	 los	nervios	nos	habían	dado	unos	deseos	 incontenibles	de



orinar.	 Después	 de	 un	 rato	 largo,	 sentimos	 el	 ruido	 de	 latas	 y	 de	 algo	 que
arrastraban.	 Luego	 nos	 ordenaron.	 «Ya,	 a	mear,	 huevonas».	 Una	 a	 una	 nos
fueron	 conduciendo	 hasta	 “el	 baño”,	 un	 tarro	 con	 una	 armazón	 de	madera,
puesto	en	un	rincón.	Pregunté	timidamente	si	debia	orinar	delante	de	“ellos”.
Contestaron	 con	 risotadas	 y	 groserías.	 Sufrimos	 la	 humillación,	 pues	 ya	 no
podíamos	 resistir	 más.	 Mientras	 tanto,	 armaban	 catres	 de	 campaña	 en	 la
misma	pieza.	En	seguida	de	orinar,	nos	iban	tendiendo	en	ellos,	atándonos	a
los	travesaños	de	pies	y	manos.

“Previamente	nos	habían	colocado	vueltas	hacia	una	pared,	para	quitamos	el
capuchón	y	el	scotch,	para	reemplazrlos	por	unas	vendas,	consistentes	en	una
especie	de	bozal	atado	a	la	nuca	y	alrededor	de	la	barbilla,	con	anteojeras	de
cuero,	 forradas	 con	 espuma	 de	 plástico.	 Los	 guardias	 nos	 recomendaron
silencio.	 Oía	 suspirar	 y	 moverse	 a	 alguien	 en	 el	 camastro	 del	 lado.	 Mas
adelante,	comenzaron	a	preguntar	nuestros	nombres	y	datos.	Así	pude	saber
quienes	estaban	en	la	pieza	conmigo.	Alguien	exclamó,	cuando	toco	mi	turno:
«Ah,	 ¡esta	 es	 la	 profe!	 Oye,	 trajeron	 a	 la	 profe.	 ¡Aquí	 esta	 la	 profe!».
Nuevamente	sentí	miedo	en	la	boca	del	estómago.	Cerca,	en	las	otras	celdas,
se	escuchaban	los	mismos	trajines:

—«Tu	nombre,	huevón».

—«Edad,	huevón».

—«¿Trabajai,	huevón?»

—«No,	señor,	estoy	cesante».

—«Miren	 el	 huevón	 flojo,	 no	 trabaja,	 el	 desgraciado.	 ¿Y	 de	 qué	 vivís,
huevón?	¿Sos	activista	pagado	por	el	partido?»

—«No,	señor,	yo…»

—“Ah,	te	mantiene	la	mujer.	Aquí	hay	un	cafiche,	colegas.	¿Y,	contentái	a
tu	mujer,	huevón?	¿Te	la	podis?	¿Cómo	soi	pa’	la	cama,	huevón?»

“Así,	 por	 horas.	 Después	 cayó	 un	 silencio	 palpitante	 de	 seres	 humanos.
Había	 un	 ruido	 como	 de	 turbinas,	 pasos,	 carreras,	 gritos,	 golpes	 en	 las
paredes,	 golpear	 de	 metales,	 aullidos	 insanos.	 Parecía	 una	 manada	 de
demonios	desatados.	Se	oían	 risas	histéricas;	de	 repente,	un	aullido	 junto	al
oído.	Los	nervios	se	iban	descalabrando.



“De	pronto,	 todo	se	ordenó.	Una	voz	potente	y	recia	saludó	a	la	guardia	y
pidió	 informaciones.	Sentimos	que	entró	 a	nuestra	 celda	y	 luego	nos	 indicó
que	nos	encontrábamos	arrestadas	en	calidad	de	prisioneras	de	guerra	y	que	se
nos	aplicaría	 la	“ley”	pertinente,	ante	el	menor	 intento	de	desobediencia	o/y
de	fuga	(	 !	 ),	que	estábamos	en	un	 lugar	secreto	y	que	nos	estaba	prohibido
comunicarnos	entre	nosotras.

“Cuando	recogían	los	datos	de	las	detenidas	en	mi	celda,	supe	quienes	eran;
muchachas	jóvenes	que	yo	conocía	de	antes	por	ser	nuestro	pueblo	una	ciudad
relativamente	 chica	 y	 por	 mis	 actividades	 docentes	 vinculadas	 con	 la
juventud.	También	 oimos	 algunos	 nombres	 de	 compañeros	 detenidos	 en	 las
demás	piezas;	todos	eran	jóvenes.

“Nos	llevaron	comida;	desataron	nuestras	manos	y	nos	hicieron	sentarnos	en
los	camastros.	Nos	entregaron	cucharas	de	latón	y	un	tarro	abollado	y	oxidado
de	Nescafé	 que	 contenía	 una	 sopa	 sebosa	 de	 fideos	 y	 agua,	 con	 un	 extraño
gusto	a	laurel.	Me	produjo	náuseas,	pero	se	nos	obligó	a	comerla…	y,	además,
serviría	 para	mantenerse	 fuerte.	 En	 seguida,	 nos	 entregaron	 unas	 rebanadas
gruesas	 de	 pan	 enmantequillado.	 A	 varias	 niñas	 se	 les	 descompuso	 el
estómago.	 Yo	me	 sentía	 mareada,	 somnolienta	 y	 con	 dolores	 de	 estómago.
Nuevamente	 nos	 condujeron	 de	 a	 una	 al	 tarro	 para	 orinar,	 y	 luego
comenzamos	a	experimentar	 los	primeros	 síntomas	de	diarrea.	Los	guardias
ya	no	decían	groserías.	Había	un	ambiente	tenso	de	expectación.	Hacía	un	frío
intenso,	 como	 un	 viento	 helado,	 y	 ruido	 como	 de	motor	 en	marcha.	 Se	 oía
abrir	 y	 cerrar	 un	 portalón,	 cerca	 de	 nuestra	 pieza;	 entraba	 gente,	 daban
órdenes,	se	escuchaban	medias	voces.	(Agrego,	ahora,	que	fue	en	ese	tiempo
que	 oí	 por	 primera	 vez	 voces	 en	 un	 dialogo	 cuyo	 interlocutor	 yo	 no
escuchaba.	 Eran	 llamadas	 por	 radio:	 «Aló,	 aló.	 Aquí	 panteras	 llamando	 a
cóndores».	Entonces,	me	pareció	 tan	absurdo,	 tan	 infantil:	una	humorada	de
niños	jugando	“a	los	pillos”.	Daban	nombres	de	animales:	panteras,	huemules,
cóndores.	 Decían	 las	 palabras:	 Cambio,	 corto,	 etc.	 Luego,	 cuando	 me
cambiaron	 de	 celda,	 ya	 no	 escuché	más	 las	 transmisiones.	Y	 lo	 olvidé,	 por
mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 comencé	nuevamente	 a	 recordar	—o,	más	 bien,	 a
atreverme	a	recordar—	los	detalles	de	mi	detención).

No	podía	 dormir;	 trataba	 de	 ordenar	mis	 pensamientos,	 y	 de	 alertar	 todos
mis	sentidos	con	el	fin	de	poder	ir	descubriendo	los	mejores	medios	para	no



delatar	 lo	 que	 sabía,	 evitando	mayores	 consecuencias	 para	mí.	 Llegué	 a	 la
conclusión	 de	 que	 no	 podía	 contar	 con	 nadie	 pues,	 imposibilitada	 de
comunicarme	 con	 los	 demás,	 ignoraba	 absolutamente	 qué	 estaba	 pasando.
Tenía	que	arreglármelas	sola.	En	esas	horas,	rehíce	mi	vida	y	mi	historia;	me
construí	 una	 personalidad	 diferente,	 asumí	 una	 actitud	 diferente	 frente	 a	 la
vida	y	las	personas…	y	me	convencí	del	rol	que	iba	a	representar:	una	mujer
de	buen	corazón,	inocentona,	bien	intencionada,	y	nada	más.	No	me	quedaba
más	que	negar,	negar	y	negar.	Ya	 iría	viendo	que	surgía	y	debía	 tener	claro
cómo	 salir	 del	 paso…	 a	 cada	 paso.	 La	 militante	 quedaba	 relegada	 en	 mi
subconsciente.	 Desde	 esos	 momentos	 yo	 no	 sería	 sino	 la	 profesora	 que
siempre	había	estado	encargada	de	Bienestar	en	el	 liceo	y	que	más	adelante
había	procurado	aliviar	 el	 sufrimiento	de	 la	gente	que	padecía;	 era	 la	 razón
por	 la	 que	 estaba	 envuelta	 en	 la	 labor	 de	 ayuda	 del	 Comité	 Pro-Paz	 del
obispado…

“Un	rato	más	tarde,	 los	guardias	esparcieron	un	spray	con	un	fuerte	olor	a
flores,	 que	me	atontaba	más	y	más.	Las	niñas	 estaban	quietas	y,	 al	 parecer,
dormían.	 Debí	 llamar	 para	 que	 me	 llevaran	 al	 tarro	 pues	 sentía	 deseos	 de
vomitar	 y	 tenía	 una	 fuerte	 diarrea.	 Eso	me	mantenía	 alerta	 y	 despierta.	Me
acompañaba	un	guardia	de	voz	amable	de	erres	arrastradas,	que	más	tarde	oí
que	 nombraban	 “Carlos”,	 quien	 me	 conversaba	 y	 trataba	 de	 sacarme
informaciones.

“Luego	 comenzaron	 a	 vocear	 nombres	 para	 ser	 llevados	 a	 interrogatorio.
Comenzó	el	infierno.	Gritos	de	dolor	en	una	lejanía	ignorada.	El	ruido	de	un
motorcillo:	 las	 “turbinas	 del	 submarino”	 —que	 después	 supe	 que	 eran
enormes	extractores	de	aire,	porque	pude	verlos—,	que	apagaban	 los	demás
ruidos	 y	 gritos,	 a	 ratos.	 Insultos	 por	 los	 pasillos.	 Las	 niñas	 se	 movían
inquietas.	 Las	 llevaron	 de	 a	 una	 a	 interrogar.	 Los	 guardias	 se	 acercaban	 a
chequear	las	respuestas	a	los	camastros.

“Me	 tocó	 el	 turno	 de	 ser	 llevada	 también.	 Un	 guardia	 me	 guiaba,
haciéndome	torcer	a	 izquierda	y	derecha,	 indicándome	donde	debía	 levantar
el	pie	para	pasar	umbrales.	Me	hicieron	sentar	en	una	silla.	Se	me	ofreció	un
cigarrillo	mientras	me	 interrogaban.	Cuando	 terminó,	 la	 voz	 endurecida	me
dijo	que	estaba	seguro	que	yo	había	mentido	y	que	 lo	pensara	mejor:	se	me
daría	 otra	 oportunidad	 solamente	 y	 si	 no	 colaboraba,	 me	 pesaría.	 Me



condujeron	 nuevamente	 hasta	mi	 camastro,	 por	 un	 camino	más	 corto.	Más
adelante,	 la	 voz	 amable	 fue	 a	 recomendarme	 que	 no	 mintiera	 más,	 que
colaborara.

“Unas	 dos	 horas	 después	 volvieron	 a	 llevarme	 a	 interrogación.	 Desde	 el
comienzo	 me	 insultaron.	 Me	 hicieron	 sentar	 en	 una	 silla	 de	 madera	 con
brazos.	El	interrogador	me	indicó	que	me	colocaría	un	“detector	de	mentiras”.
Amarraron	mis	 antebrazos	 a	 los	 brazos	 de	 la	 silla	 y	 sentí	 que	 fijaban	 unos
pequeños	 objetos	 sobre	 ellos.	 Cada	 vez	 que	 yo	 comenzaba	 a	 hablar,	 sentía
pequeños	golpes	de	corriente	en	los	brazos.	El	interrogador	se	reía	sarcástico
y	 decía:	 “¿Ves,	 tonta?,	 estás	 mintiendo;	 el	 detector	 indica	 que	 estas
mintiendo”.	 Yo	 sabía	 que	 eso	 no	 era	 un	 detector	 sino	 electrodos	 de	 bajo
voltaje,	para	amedrentarme.	Podía	manejar	 la	 situación.	Me	preguntaron	 los
nombres	 de	 mis	 camaradas	 de	 partido	 y	 de	 otros	 contactos,	 y	 sobre	 las
actividades	 en	 que	 yo	 pudiera	 estar	 comprometida.	 Cuando	me	 llevaron	 de
vuelta	al	camastro,	pude	sentir	un	tremendo	silencio	en	la	pieza,	aunque	podía
percibir	la	respiración	y	los	movimientos	de	mis	vecinas.	Las	volvían	a	sacar
y	traer,	las	oía	llorar	ahogadamente	cerca	mío.

“Algunas	horas	después	hubo	nuevas	interrogaciones.	Me	trataban	cada	vez
con	 mayor	 brutalidad,	 insultándome	 desde	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 era
introducida	en	el	cuarto.	Había	varias	personas	durante	las	torturas,	escuchaba
diferentes	 voces	 de	 hombres.	 Me	 ataban	 a	 un	 somier	 y	 me	 aplicaban
electrodos	en	los	pezones,	en	la	vagina	y	recorrían	mi	cuerpo	entero	con	algo
que	 yo	 sentía	 como	 un	 lápiz	 grueso,	 que	 transmitía	 también	 corriente.	 La
intensidad	la	disminuían	o	aumentaban.	Cuando	yo	gritaba	de	dolor,	alguien
que	estaba	ubicado	detrás	de	 la	cabecera,	ahogaba	mis	gritos	con	una	 toalla
retorcida	y	mojada	sobre	mi	boca.	No	sé	cuánto	tiempo	siguió	esta	tortura;	fue
un	rato	eterno.	En	un	momento	dado,	perdí	el	control	de	mis	esfínteres	y	me
ensucié	entera.	Entonces	me	di	cuenta	que,	al	estar	relajada,	permitía	mejor	el
paso	de	la	corriente	y	ya	no	la	sentía	tan	dolorosa.	Recuerdo	que	el	cuerpo	se
me	sacudía	en	convulsiones,	se	estiraba	y	encogía.	Sin	embargo,	yo	me	sentía
completamente	relajada…	y	aliviada.

“No	 perdí,	 entonces,	 el	 conocimiento.	 Finalmente,	 me	 desataron,	 me
ordenaron	 levantarme,	 pero	 no	 pude;	 caí	 al	 suelo	 como	 un	 bulto.	 Ahí	 me
golpearon	 con	 puños	 y	 pies	 mientras	 daban	 alaridos	 y	 gritaban	 insultos



procaces.	Lo	que	me	preguntaban	todo	el	 tiempo	tenía	relación	con	la	gente
que	conocía,	cuál	era	la	actividad	política	realizada	por	el	Comité	Pro-Paz	y
cuáles	eran	los	curas	comprometidos	en	la	ayuda	a	la	gente.

“Mientras	 estaba	 en	 mi	 camastro,	 podía	 oír	 como	 eran	 torturados	 mis
compañeros,	y	escuchaba	una	música.	Era	espeluznante	oír	a	Tchaikovsky	en
ese	 lugar.	 Pero	 oía	 la	 melodía	 del	 Capricho	 Italiano	 completamente
distorsionada.	Luego	Beethoven:	la	Quinta.

“A	ratos	escuchaba	voces;	 las	voces	de	mis	camaradas.	Pero,	¡tan	raras…!
Como	 soñolientas,	 como	 arrastrándose,	 con	 una	 modulación	 extraña.	 Pero
eran	voces	que	yo	conocía	de	antes,	de	muchos	años	de	contacto	diario.	No
me	movía	en	mi	cama.	Sentía	que	alguien	me	observaba.	Imaginaba	que	eran
cintas	 (grabaciones)	 lo	 que	 yo	 escuchaba	 y	 que	 alguien	 espiaba	 mis
reacciones:	la	luz	que	se	filtraba	por	el	resquicio	inferior	de	la	venda	a	veces
se	 oscurecía	 y	 además	 yo	 “sentía”	 una	 presencia.	Daba	 gracias	 por	 tener	 la
cara	semi	cubierta	por	el	 incómodo	bozal	y	que	la	expresión	de	mis	ojos	no
me	delatara.	 (En	un	momento	me	pareció	oír	 la	 voz	del	Obispo	de	Talca…
Hubiera	querido	gritarle	que	yo	estaba	ahí,	cerca;	que	me	rescatara.	Pero	me
contuve;	 seguramente	 eso	 era	 una	 trampa.	 Estaba	 desconcertada:	 ¿es	 que
estábamos	en	Talca,	en	el	Regimiento?	¿Y,	entonces,	las	largas	horas	de	viaje?
No,	no	estábamos	en	Talca,	esto	no	era	el	Regimiento	—ya	había	estado	allí,
el	12	de	Septiembre	de	1974—.	Además,	el	camino	que	habíamos	recorrido
para	llegar	a	este	lugar,	yo	lo	conocía	en	parte	previamente.	Hasta	Linares	yo
estaba	completamente	segura	de	cada	bache,	de	cada	curva,	de	cada	puente:
ese	 tramo	 lo	 recorría	 frecuentemente	para	 ir	 a	Yerbas	Buenas,	 al	 interior	de
Linares).

“Después	escuché	a	un	grupo	de	jóvenes	camaradas	que	se	acusaban	unos	a
otros,	y	que	daban	informaciones	sobre	mí.	Pero	sus	voces	sonaban	también
extrañas…	De	repente	pensé	que	parecían	estar	borrachos…	o	bajo	el	efecto
de	drogas.

“Debía	rearmar	toda	mi	historia:	pensar,	pensar.	La	tensión	psíquica	era	casi
insostenible.	 Traté	 de	 serenarme	 una	 vez	más;	 ahora	 ya	 no	 podía	 echar	 pie
atrás;	solo	una	semana	antes,	un	camarada	me	había	dicho:	«Te	desdices	una
sola	vez,	o	admites	una	sola	cosa,	y	estás	perdida.	No	hay	medias	verdades
bajo	tortura.	Acabarán	sacándote	todo.	Y,	como	ya	te	habrán	sorprendido	en



contradicciones	 o	 largando	 informaciones	 poco	 a	 poco,	 seguirán
presionándote	aunque	ya	hubieras	dicho	todo».	Y	este	compañero	bien	debía
saberlo:	 ¡había	 estado	 detenido	 varias	 veces	 y	 por	 largos	 períodos	 y	 en
diferentes	lugares	y	por	distintos	servicios	de	seguridad!	En	realidad	lo	único
que	me	 quedaba	 era	 afirmarme	 en	 lo	 que	 había	 expresado	 en	 un	 principio,
para	poder	salvarme	yo,	y	para	no	arrastrar	a	otros	a	lo	que	estaba	sufriendo.
Había	que	“morir	en	la	rueda”.

“Entonces	ocurrió	algo	que	me	horrorizó.	Una	de	 las	niñas,	una	profesora
primaria,	 comenzó	 a	quejarse	de	que	 sus	manos	y	pies	 estaban	paralizados,
que	 se	 ahogaba,	 que	 estaba	helada.	Gemía,	 gritaba.	Me	habían	 soltado	para
que	pudiera	ir	al	tarro	cuando	necesitara,	pues	mi	diarrea	era	urgente.	Decidí
caminar	 hasta	 donde	 suponía	 que	 estaría	 la	 puerta.	 Tocando	 los	 pies	 de	 los
camastros,	 llegué	 hasta	 ella	 y	 comencé	 a	 golpear	 con	 los	 puños	 que	 tenía
atados	enfrente.	Por	fin	vino	un	guardia.	Expliqué	lo	que	ocurría.	Me	condujo
hasta	el	camastro	y	salió.	Alguien	dijo	que	vendría	“el	doctor”.	Yo	escuchaba
con	 todos	 mis	 sentidos,	 llegó	 la	 voz	 que	 me	 interrogaba.	 Supongo	 que
examinó	a	 la	niña.	Luego	oí	que	 le	dijo	que	venía	a	ayudarla,	que	se	dejara
tratar,	 que	 si	 le	 obedecía,	 todos	 sus	 dolores	 pasarían,	 que	 confiara	 en	 él.	El
contaría	 hasta	 10,	 ella	 se	 dormiría	 y	 todo	 estaría	 bien:	 «Uno,	 dos…	 Todo
pasara,	 todo	 pasará…	 Ya:	 Estás	 dormida…».	 Luego	 sentí	 el	 ruido	 del
chasquido	de	dedos,	 la	 llamó	por	 su	nombre	 (no	 lo	 recuerdo)	y	 le	preguntó
cómo	se	sentía.	Ella	le	respondió,	que	mejor.

Horas	más	tarde,	sentía	que	la	cabeza	me	dolía	espantosamente.	El	guardia
dijo	 que	 llamaría	 al	 “doctor”	 nuevamente.	 Aunque	 protesté	 que	 no	 quería
nada	 con	 él,	 vino.	 Sentí	 un	 fuerte	 olor	 a	 éter	 (lo	 reconocía	 pues	 había	 sido
operada	 y	 anestesiada	 numerosas	 veces),	 mezclado	 a	 un	 fuerte	 olor	 a
cigarrillo.	Más	 adelante	 sabría	 cada	vez	que	 este	 sujeto	 se	 acercaba	por	 ese
olor	que	desprendía.	Me	indicó	que	él	curaría	el	dolor	de	cabeza,	que	lo	único
que	 yo	 debía	 hacer	 era	 obedecerle.	 Aterrada,	 pensé	 que	 si	 lograba
hipnotizarme	una	vez,	estaba	perdida:	no	sería	capaz	de	controlar	mi	mente	y
entregaría	todo	lo	que	sabía.	¡No	podía	dejarme	hipnotizar!	Por	fin	me	dejó.

“En	un	momento,	comencé	a	escuchar	las	interrogaciones	a	otras	personas.
Oía	sus	respuestas	claramente,	 los	golpes,	 los	gritos,	sus	gritos	de	dolor,	sus
sollozos	de	angustia,	eso	me	hacía	sufrir	lo	indecible.	De	repente	me	di	cuenta



que	no	eran	sólo	las	torturas	de	mis	compañeros	las	que	oía,	sino	que	también
las	mías	propias.

“Mucho	tiempo	después,	me	llevaron	nuevamente	a	interrogación.	Esta	vez
debieron	 acarrearme;	 estaba	 completamente	 postrada.	 Nuevamente	 fui
torturada	del	mismo	modo,	con	corriente	por	todo	el	cuerpo,	y	con	algo	que
colocaron	 en	 mi	 boca,	 muy	 doloroso,	 que	 retraía	 mi	 lengua	 y	 parecía	 que
desgajaba	mis	dientes	y	muelas.	No	me	preguntaban	nada.	Los	hombres	que
me	rodeaban	conversaban	entre	ellos	y	reían;	se	burlaban	de	mi	agonía.	Perdí
el	 conocimiento.	 Desperté	 en	 mi	 camastro,	 amarrada	 de	 pies	 y	 manos
nuevamente.	Yo	gritaba	y	gemía.	Alguien	vino	a	ordenarme	que	me	callara.
Luego	me	forzaron	a	tragar	tres	píldoras	pequeñas.	Sentí	que	me	adormecía.

“Antes	de	dormirme,	busque	con	angustia	algo	en	que	fijar	mi	mente.	Había
oído	decir	que	así	era	posible	eludir	el	efecto	“rompe-barreras”	de	las	drogas.
Recuerdo	que	en	fracción	de	segundos	busqué	lo	que	sería	capaz	de	pesar	más
en	 mi	 subconsciente	 para	 bloquear	 la	 información	 que	 tratarían	 de
sonsacarme.	Fijé	la	mente	en	el	hombre	que	amaba:	su	nombre,	su	nombre…
Pensé	 que	 el	 sabría	 comprender	 que	 lo	 utilizara…	 si	 algún	 día	 yo	 podía
contárselo.

“Desperté	en	otra	cama,	muy	arropada,	muy	reconfortada	con	el	calor.	Me
habían	 quitado	 la	 venda.	Vi	 una	 lámpara	 circular,	 de	 luz	 intensa,	 sobre	mí;
como	 la	 luz	 de	 en	 quirófano.	 Vi	 al	 “doctor”	 inclinado	 sobre	 mi	 cara.	 Me
preguntaba	 sobre	 “él”;	 yo	 contestaba	 hablándole	 de	 nuestra	 relación
sentimental.	 Luego	me	 dijo	 que	 debía	 ceder,	 que	 debía	 dejarme	 hipnotizar,
que	contaría	hasta	10…	Me	sentía	aterrada	porque	 sabía	que	ahora	no	 sería
capaz	 de	 luchar	 más.	 Y	 comenzó	 a	 contar;	 yo	 no	 perdía	 el	 control
completamente.	 Me	 decía	 que	 recordara	 una	 época	 feliz	 de	 mi	 vida;	 que
recordara	mi	infancia.	Eso	me	salvó,	porque	mi	infancia	no	fue	feliz.	Tuve	la
visión	 de	 esos	 largos	 años	 pasados	 en	 la	 cama,	 en	 tratamiento	 de	 reposo
absoluto,	 con	 una	 sombra	 al	 pulmón.	 Y	 comencé	 a	 gemir,	 pidiéndole	 a	mi
madre	que	me	permitiera	 levantarme	para	 ir	a	 jugar	con	mis	primos.	Era	mi
cumpleaños	 y	 estaban	 invitados	 a	 celebrarlo.	 Desde	 mi	 cama,	 yo	 los	 veía
correr	y	reír	en	la	terraza	frente	a	mi	ventana,	Me	puse	a	llorar	y	eso	me	hizo
reaccionar:	 la	 gran	 infelicidad	 revivida.	 Recuerdo	 que	 mi	 voz	 me	 sonaba
extraña,	infantil.



“Entonces,	 el	 “doctor”	 me	 dejó.	 Volví	 a	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 sucedía
cuando	me	tenían	sentada	frente	a	una	mesa.	Apenas	podía	sostenerme	y	me
apoyaba	pesadamente	en	ella.	El	“doctor”	me	preguntaba	nuevamente	sobre
mi	 relación	 con	 “él”.	 Insistía	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 mi	 vida	 sexual.	 Yo	 le
contestaba	 sin	 inhibiciones,	 con	 grosería	—algo	 completamente	 ajeno	 a	mi
carácter	 habitual,	 retraído	 y	 timorato	 a	 ese	 respecto—.	 No,	 no	 me	 había
acostado	con	él.	No,	no	quería,	tampoco;	lo	quería	para	siempre,	no	para	una
ocasión.	Y	así,	detalles,	detalles.	Luego,	groseramente,	pedí	 ir	al	baño,	pues
“quería	cagar”…	Me	llevaron	hasta	un	tarro,	ahí	mismo.

“Volví	a	 tomar	conciencia	cuando	el	“doctor”	escribía	a	máquina,	 frente	a
mí,	en	la	mesa.	Iba	modulando	las	palabras	a	medida	que	las	escribía.	Era	una
declaración	MÍA,	 acusando	 a	 personas	 del	Comité	Pro-Paz	 de	 trabajar	 para
determinado	partido	político,	y	signando	a	ciertos	personeros	como	militantes
de	 dicho	 partido.	 Reaccioné	 protestando	 que	 eso	 no	 era	 cierto,	 que	 yo	 no
podía	 haber	 dicho	 eso.	Siguió	 escribiendo	hasta	 terminar,	 puso	 las	 hojas	 de
papel	 frente	 a	 mí	 y	me	 ordenó	 firmar.	Me	 habían	 colocado	 nuevamente	 la
venda,	por	lo	que	debieron	quitármela	para	que	yo	firmara.	En	un	principio	no
veía	nada.	Luego,	líneas	borrosas.	Dije	que	debía	leer	antes	de	firmar	pues	mi
papá	me	había	dicho	que	nunca	 firmara	nada	 sin	antes	enterarme	de	qué	 se
trataba.	Recibí	un	bofetón.	Tomé	otra	vez	el	lápiz.	No	podía	sostenerlo.	Pedí
otra	hoja	“para	ensayar”.	Entretanto,	había	logrado	enfocar	las	últimas	líneas
del	 documento.	 Decía	 que	 entregaba	 esa	 declaración	 voluntariamente,	 sin
presiones,	y	que	no	había	sido	maltratada.	Tenía	fecha	23	de	Abril	de	1975.
Pensé	que	nada	de	eso	era	cierto.	Me	habían	detenido	en	la	madrugada	del	23
y	estaba	convencida	de	que	hablan	pasado	varios	días	desde	entonces.	Firmé.
Después	no	supe	más.

“Desperté	en	mi	camastro,	envuelta	en	una	frazada.	Estaba	desnuda.	Junto	a
mi	 cama	 estaba	 amarrada	 otra	 detenida,	 me	 cuidaba.	 Me	 sentía	 débil	 y
enferma.	Vomitaba.	Le	pregunté	qué	había	sucedido.	Ella	me	explicó	que	 la
habían	detenido	recién.	Que	luego	me	habían	traído	y	que	le	habían	indicado
que	me	cuidara.	Que	hacía	mucho	tiempo	que	yo	estaba	así.	Las	otras	niñas
ya	no	estaban	en	la	celda.	María	(dijo	que	se	llamaba	María)	me	conversaba	y
me	acariciaba.	Pedí	agua.	El	guardia	dijo	que	no	podía	beber:	«No	hace	bien
después	 de	 lo	 que	 te	 pasó».	 Tuve	 miedo	 y	 sentí	 vergüenza.	Más	 tarde	 me
trajeron	 un	 jarro	 de	 café,	 que	 también	 vomité.	 Perdía	 la	 conciencia	 y	 la



recuperaba	a	ratos.	¿Cuánto	tiempo	transcurrió	así?	María	dijo	más	tarde	que
entretanto	le	habían	traído	comida	8	veces.	¿Cuatro	días?	Recuerdo	que	pasé
muchas	 horas	 llorando	 y	 hablando	 de	 “él”,	 de	 sus	 ojos,	 de	 su	 voz,	 de	 su
ternura…	Trajeron	mi	ropa	que	había	sido	lavada.	María	estaba	ahora	en	otro
extremo	de	la	pieza.	Conversábamos	de	lejos.	De	su	casa,	de	sus	quehaceres
domésticos.	Cantamos.	Ya	no	había	esa	multitud	de	ruidos,	no	más	golpes	en
las	paredes,	no	más	música.	Se	llevaron	a	María.	Sentí	como	que	el	recinto	se
vaciaba,	por	los	trajines	y	las	voces	que	escuchaba.

“Me	trasladaron	a	otra	habitación.	Había	un	hombre	allí.	Se	quejaba.	Luego
me	llevaron	nuevamente	a	la	pieza	de	las	interrogaciones.	Me	sentaron	en	una
silla	levantaron	mi	venda	y	me	ordenaron	que	mirara	a	alguien	que	estaba	allí.
Me	preguntaron	 si	 lo	 reconocía.	Dije	que	no.	Era	un	muchacho	del	partido.
Fui	conducida	a	otra	celda.	Estaba	sola.

“Después	 de	 esto	 no	 sufrí	 más	 torturas	 físicas.	 Permanecí	 atada	 a	 mi
camastro.	 Tenía	 frío,	 y	 el	 cuerpo	 entero	 me	 dolía	 horriblemente.	 Me
alimentaban.	La	 comida	 venía	 en	 esos	 tarros	 dentados	 de	Nescafé.	 Siempre
igual,	el	agua	grasienta,	chicharrones,	fideos	de	todas	formas.	Oí	la	llegada	de
nuevos	 detenidos.	 Torturas,	 gritos,	 insultos.	 Una	 vez	 volvieron	 a	 llevarme
para	 ser	 careada	 con	 un	 hombre.	 Cuando	 lo	miré,	 quedé	 espantada:	 era	 un
verdadero	 deshecho	 humano,	 la	 cara	 tumefacta,	 la	 ropa	 desgarrada.	 Se	 les
desmayaba.	Llego	el	“doctor”	y	ordenó	que	 le	dieran	café	muy	cargado	con
harto	 azúcar.	 Después	 me	 volvieron	 a	 mi	 pieza.	 Sola.	 Los	 guardias	 no	 me
hablaban,	A	pesar	de	la	venda	en	los	ojos,	podía	percibir	debajo	de	la	nariz	un
pequeño	 espacio.	 Me	 daba	 cuenta	 que	 en	 la	 pieza	 había	 siempre	 una	 luz
encendida.	 Todo	 ese	 tiempo	 estaba	 con	 una	 abundante	 hemorragia.	 Me
costaba	 controlar	 los	 esfínteres.	 Mi	 ropa	 nuevamente	 estaba	 inmunda:
excrementos	resecos	y	sangre.	Encontré	un	pedazo	de	diario	junto	al	tarro	y	lo
coloqué	doblado	para	contenerla	un	poco.	Adivinaba	el	paso	de	los	días	por	el
canto	de	 las	aves	que	 llegada	hasta	mí,	y	el	croar	de	 ranas	y	chirriar	de	 los
grillos	 en	 la	 noche.	Oía	 las	 lamentaciones	 de	 un	 hombre	 al	 otro	 lado	 de	 la
pared	 junto	 al	 camastro.	 Mi	 celda	 se	 abría	 al	 lugar	 donde	 permanecía	 la
guardia,	Podía	oírlos	conversar,	reír	y	jugar	a	las	cartas	(al	Carioca).	Parecía
que	no	había	nadie	más	en	el	recinto	aparte	del	hombre,	la	guardia	y	yo.	Tenía
la	 impresión	 de	 estar	 en	 un	 subterráneo.	 Sentía	 los	 pasos	 característicos	 de
gente	 subiendo	 escaleras,	 sentía	 pasos	 sobre	 mí.	 Todo	 resonaba…	 Como



espacios	 vacíos.	 Después	 sentí	 ruidos	 de	 albañilería;	 golpear	 de	 cañerías,
martilleo	de	clavos.

“En	 esos	 días	 oí	 llover	 muy	 fuerte,	 a	 través	 de	 la	 pared	 que	 daba	 a	 la
guardia.	Pedí	que,	por	favor,	me	permitieran	lavarme,	me	trajeron	agua	en	un
cubo.	Me	quitaron	la	venda.	Pude	ver	mi	celda.	Era	rectangular.	Las	paredes
estaban	 cubiertas	 (¿o	 eran?)	 de	 plumavit.	 Tenía	 el	 cielorraso	muy	 bajo.	 La
pared	 donde	 estaba	 la	 puerta	—hecha	 de	 tablones	 sin	 cepillar	 y	 tenía	 una
mirilla—	estaba	cubierta	de	arpilleras	o	sacos.

“Junto	 a	 la	 puerta	 había	 un	 termómetro.	Afirmándome	 en	 las	 paredes	me
acerqué,	marcaba	20	grados.	Me	había	sentado	en	el	tarro	—que	desbordaba
inmundicias—	y	estaba	casi	sin	ropas,	pues	iba	a	comenzar	a	lavarme,	cuando
se	 produjo	 un	 fuerte	 temblor.	 En	 seguida	 entró	 un	 guardia,	 que	me	 ordenó
vestirme	y	volverme	a	la	pared	para	ponerme	la	venda.	Me	arrimó	a	la	orilla
de	la	cama	y	comenzó	a	manosearme,	mientras	yo	trataba	de	defenderme.	En
eso	entro	otro	guardia.	Después	de	insultarme,	volvió	a	amarrarme	a	la	cama;
y	se	fue.

“Las	horas	eran	eternas.	Yo	me	preguntaba	por	qué	era	tan	difícil	y	tan	lento
el	morir.	Pasaba	 las	horas	cantando	quedamente,	 llorando,	 recitando	poesías
de	 Neruda,	 Lamartine,	 Víctor	 Hugo	 y	 Verlain.	 Trataba	 de	 huir	 del
pensamiento	de	mis	hijitas.	Estaba	cierta	de	que	por	ese	lado	podría	venir	mi
derrota.	No	pensar.	No	pensar	en	ellas.	Sin	embargo,	creo	que	nunca	antes,	y
nunca	 después,	 he	 reflexionado	más	 intensamente	 en	 el	 sentido	 de	 la	 vida.
Después	de	haber	escuchado	 las	declaraciones	de	mis	camaradas,	me	 sentía
traicionada.	Sin	 embargo,	 sabía	que	no	podía	 juzgarlos,	 sabía	que	 tenía	que
haber	 algo	 que	 yo	 desconocía	 (el	 tiempo	me	 daría	 la	 respuesta	 y	 ahora	 he
comprendido);	 sentía	 una	 pena	 inmensa.	 Nunca	 me	 arrepentí	 de	 haberme
envuelto	en	el	 trabajo	clandestino	militante	ni	en	el	 trabajo	más	público	del
Comité.	Sólo	lamentaba	no	haber	hecho	más	cuando	aún	podía.

“A	medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 iba	 distinguiendo	mejor	 la	 cantidad	 de
dolores	que	me	aquejaban.	Casi	no	podía	moverme.	Me	dolía	la	espalda,	me
dolían	las	caderas.	Seguía	sangrando.	La	boca	la	sentía	hinchada	y	me	costaba
abrirla;	 unos	 dientes	 y	 unas	 muelas	 estaban	 sueltos	 y	 astillados,
desgarrándome	la	pared	interna	de	las	mejillas.	Tragaba	pus.	Los	ojos	se	me
habían	 infectado	 desde	 los	 primeros	 días.	 Las	 legañas	 y	 la	 pus	 adherían	 la



esponja	de	plástico	que	forraba	el	bozal	delante	de	los	ojos,	a	mis	párpados	y
pómulos.	Cuando	quedé	sola,	un	guardia	me	permitió	acomodar	un	pañuelo
entre	la	piel	y	la	venda.	Eso	me	alivió,	pues	siempre	fui	alérgica	al	plástico.
Claro	 que	 al	 poco	 tiempo,	 el	 pañuelo	 estaba	 tan	 sucio	 y	 reseco,	 que	 me
dañaba	aún	más.	Sentía	la	cara	monstruosamente	hinchada	y	tensa.	También
sentía	 que	 tenía	 una	 infección	 vaginal.	 El	 malestar	 y	 el	 mal	 olor	 eran
insoportables.

“Los	guardias	solían	abrir	la	puerta	de	mi	celda	y	podía	oír	con	más	claridad
sus	voces	y	risotadas.	A	veces	colocaban	“el	ruido	de	motor	y	el	viento”	cerca
de	mi	cama.	Volviendo	la	cabeza	de	cierta	manera,	pude	ver	que	se	trataba	de
un	enorme	ventilador	acomodado	en	un	marco	triangular	y	sostenido	por	una
pata	 desde	 atrás,	 formando	 el	 todo	 una	 pirámide	 hueca.	 A	 veces	 sentía	 un
ruido	 como	 de	 picar,	 tac-tac-tac,	 sobre	 mi	 cama,	 que	 me	 atemorizaba.
Después	podría	constatar	que	habían	dibujado	unos	círculos	convergentes	(un
Blanco)	a	unos	centímetros	de	mi	cabeza,	sobre	la	pared,	y	que	el	ruido	que
yo	escuchaba	era	de	los	dardos	que	lanzaban	y	que	habían	picado	la	pared	de
plumavit	en	ese	lugar.	Otras	veces,	acercaban	un	perro	a	mi	cama,	y	en	medio
de	 groserías	 y	 burlas	 amenazaban	 con	 soltarlo	 «para	 que	 veas	 lo	 que	 es
bueno».	Me	 aterraba	 sentir	 los	 belfos	 babeantes	 sobre	mis	manos	 atadas,	 o
cuando	husmeaba	por	mis	piernas.	El	perro	gruñía	y	yo	 sollozaba	de	 terror.
Los	guardias	reían	como	locos.

“En	esos	días	sentía	que	me	habían	despojado	de	toda	mi	calidad	humana.
Me	 hablan	 reducido	 a	 un	 montón	 de	 dolores,	 de	 mugre	 y	 de	 inmundicia.
Sentía	 asco	 de	 mi	 cuerpo	 podrido.	 Ya	 no	 era	 una	 persona,	 era	 un	 animal
acosado.	Pensé	que	iba	a	enloquecer.	Por	eso	acudía	a	todo	lo	bello	de	la	vida
que	aún	podía	tocar,	para	salvarme:	al	canto,	a	la	poesía;	trataba	de	recrear	en
mi	 mente	 una	 pintura	 bellísima	 que,	 en	 mis	 tiempos	 de	 estudiante,	 iba	 a
contemplar	cada	vez	que	podía	al	Museo:	La	Perla	del	Mercader;	y	recordaba
al	hombre	amado.	¡Y	comía	con	moderación,	cogiendo	los	chicharrones	y	los
fideos	 con	delicadeza,	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 luego	de	 haberlos	 cazado
desesperadamente	 por	 el	 tarro,	 y	 tragaba	 cuidadosamente	 el	 agua	 sebienta
para	no	chorrearme	la	barbilla…!	Daba	las	gracias	y	no	decía	más	garabatos.
Tampoco	exhibía	mi	pena.	De	alguna	manera	me	aferraba	a	actitudes	externas
de	 dignidad	 humana.	 Luchaba	 por	 no	 doblegarme,	 por	 no	 terminar	 de
convertirme	en	lo	que	estaba	cierta	que	era	lo	que	mis	torturadores	buscaban



conseguir.	Solo	el	juego	del	perro	rompía	mi	guardia	frente	a	los	carceleros.

“En	esos	días	de	soledad	sucedían	cosas	que,	si	bien	adquirían	dimensiones
inusitadas	por	romper	la	monotonía,	no	acabé	de	enlazar	y	de	descubrir	cuán
importantes	serían,	hasta	mucho	más	tarde.	En	varias	ocasiones,	un	guardia	se
acercó	 hasta	mi	 cabecera	 y,	 recomendándome	 silencio,	 puso	 en	mis	manos
trozos	 de	 pan	 con	 mantequilla	 y	 cecinas	 (salchichón	 ahumado,	 Teewurst,
Leberwurst,	etc.).	En	otra	ocasión,	comí	un	trozo	de	Kuchen.	Una	vez	puso	en
mis	manos	un	platillo	hondo	de	postre,	con	compota.	Se	fue	y	yo	quedé	con	el
platillo	 escondido	 bajo	 mi	 cuerpo,	 como	 me	 había	 recomendado	 —
seguramente,	 para	 que	 los	 otros	 guardias	 no	 fueran	 a	 darse	 cuenta	 que	me
llevaba	 comida	 extra—.	Pasó	 un	 rato	 después	 que	 terminara	 de	 servirme	 el
postre.	Yo	acariciaba	la	escudilla,	deleitándome	con	su	textura	fina.	El	bozal
permitía	 un	 pequeño	 espacio	 de	 visión	 entre	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 y	 mis
pómulos.	Ubiqué	el	platillo	en	ese	campo	y	pude	verlo,	era	un	plato	fino,	con
un	ribete	dorado	en	la	orilla.	Lo	volví	y	con	esfuerzo	vi	la	marca	—que	luego
olvidé—	y	las	palabras	“Bavaria”,	y	otra	terminada	en	“…dorf”.	¡Extraño!	De
pronto	adquirí	la	certeza	de	que	me	encontraba	rodeada	de	un	medio	cultural
conocido:	 yo	 conocía	 esa	 comida,	 yo	 había	 usado	 antes	 esos	 platos.	 Mi
familia	es	originaria	del	sur,	donde	se	establecieron	los	colonos	alemanes	en
el	siglo	pasado,	e	incluso	mi	abuela	paterna	es	alemana.	Un	día	el	guardia	me
llevó	otro	alimento,	con	una	cucharilla	de	té.	Apenas	me	supuse	sola,	la	puse
bajo	mi	nariz.	Tenía	una	 inscripción:	 “Weinachten,	 195…	¿3,	 8?	Cuando	 el
guardia	 volvió,	 le	 conversé	 sobre	 comidas,	 de	 lo	 que	 yo	 solía	 comer	 en	mi
casa	del	sur,	etc.	Él,	manifestó	que	ahí	los	estaban	tratando	muy	bien,	que	la
comida	era	rica,	aunque	diferente…	Más	adelante,	en	Santiago,	cuando	seguía
secuestrada,	 otro	 guardia	 se	 refirió	 a	 la	 “Tante”,	 que	 cocinaba	 tan	 exquisito
“en	el	Sur”.

“Tuve	una	primera	certeza	de	mis	sospechas,	la	vez	(no	puedo	decir	“día”	o
“noche”,	 porque	 en	 mi	 situación	 yo	 no	 lo	 podía	 saber	 con	 seguridad)	 que
llegó	un	personaje	al	 recinto	de	 la	guardia.	Por	 lo	que	oí,	pude	comprender
que	 se	 trataba	 del	 jefe	 de	 la	 DINA	 en	 Cauquenes.	 Este	 hombre	 venía
indignado;	 increpó	 a	 voces	 a	 quienes	 estaban	 en	 la	 pieza	 vecina	 a	 la	 mía.
Reclamaba	porque,	al	parecer,	nadie	lo	había	ido	a	buscar.	Dijo,	exactamente
(no	 podré	 olvidarlo	 nunca,	 creo):	 «De	Cauquenes	 a	 Parral	me	 vine	 en	Via-
SUR	 (una	 empresa	 de	 transportes,	 en	 Chile).	 Los	 desgraciados	 no	 me



mandaron	 vehículo	 y	 tuve	 que	 venirme	 a	 dedo	 hasta	 la	 Colonia».	 “¡La
COLONIA!	 ¡Este	 lugar	 era	 LA	 Colonia,	 entonces!	 ¡Por	 eso	 era,	 pues,	 que
había	oído	hablar	en	alemán	anteriormente!

“Desde	 ese	 momento	 agudicé	 aun	 más	 mis	 sentidos,	 tratando	 de	 captar
cualquier	detalle,	todo	detalle.	En	ese	momento	supe	que	tenía	que	salir	viva
de	esto	para	poder	desenmascarar	a	la	Colonia	Dignidad.	Creo	que	a	partir	de
ese	momento,	comencé	a	rehacerme	como	persona.

“Aunque	se	me	mantenía	con	los	ojos	vendados,	durante	todo	el	transcurso
de	mi	estadía	en	Colonia	Dignidad,	yo	podía	ver	algo.	Aprendí	a	 inclinar	 la
cabeza	en	diferentes	ángulos,	para	tener	diferentes	campos	de	visión,	Además,
el	bozal	solía	ceder	un	poco,	lo	cual	también	me	permitía	mayor	visión.	Podía
ver	 el	 material	 de	 mi	 camastro	 (además	 de	 sentirlo	 al	 tacto),	 el	 suelo	 de
cemento,	la	parte	inferior	de	las	piernas	de	los	guardias	cuando	se	acercaban
al	camastro	(botas	de	cuero,	blue-jeanes),	 las	 lagunas	de	orina	y	mierda	que
rodeaban	el	tarro.

“Después	de	ese	temblor,	me	dejaron	los	pies	sueltos,	aunque	seguía	con	las
manos	atadas	al	 frente,	 lo	cual	me	permitía	cierta	movilidad.	Podía	bajarme
del	catre,	caminar	unos	pasos	a	su	rededor,	ir	hasta	el	tarro.	Se	sucedían	largos
espacios	de	tiempo	en	que	nadie	venía	a	verme.	La	soledad	era	casi	completa,
pues	 los	 ruidos	 que	 llegaban	 hasta	 mí	 eran	 algo	 de	 compañía.	 Hasta	 mí
llegaban	rumores	de	campo:	pajares,	mugidos,	también	solía	oír	muy	cercano,
un	 ruido	 de	 avión	 pequeño.	 Y	 el	 ruido	 de	 construcción	 y	 cañerías	 era
inconfundible.	Sentía	vida	a	mi	rededor.

“En	 esos	 días	 oí	 llegar	 a	 la	 pieza	 de	 la	 guardia	 voces	 distintas	 a	 las
habituales.	 Tenían	 un	 fuerte	 acento	 brasileño,	 hablaban	 portugués.	 También
oía	voces	con	acento	alemán.	Los	oí	preguntar	cómo	iban	los	trabajos,	lo	que
confirmó	mis	sospechas	de	que	el	edificio	dónde	me	encontraba	estaba	siendo
acondicionado	(lo	que	se	reafirmó	cuando,	unos	días	después,	pude	bañarme
en	una	ducha;	antes,	el	agua	la	acarreaban	en	baldes).	Hubo	otro	incidente	en
esos	días:	Vino	a	 la	pieza	de	 la	guardia,	un	grupo	de	hombres	que	hablaban
solamente	 en	 alemán	 entre	 ellos.	 Eran	 tres	 o	 más	 y,	 evidentemente,	 se
encontraban	en	una	posición	de	autoridad.	Conversaron	sobre	la	tortura	y	se
les	 indicó	 que	 había	 dado	 buenos	 resultados.	 Preguntaron	 sobre	 la	 tortura
psicológica	 que	 estarían	 aplicando,	 y	 sus	 efectos,	 y	 se	 manifestaron



satisfechos	 de	 la	 respuesta.	 Preguntaron	 cómo	 estaría	 funcionando	 “el
método”	con	la	mujer;	comentaron	«que	no	se	les	pase	la	mano»	—así	les	fue
traducido	del	alemán	al	castellano,	a	los	guardias,	entre	risitas	y	bromas.

“Perdí	la	cuenta	de	los	días.	No	tenía	noción	exacta	del	tiempo.	Me	parecía
eterno,	pero	lo	atribuía	a	mi	situación.	Sólo	vine	a	saber	la	fecha,	a	la	llegada
de	 un	 grupo	 de	mujeres,	 el	 11	 de	mayo.	 Los	 guardias	 habían	 entrado	 a	mi
celda	 a	 instalar	 nuevos	 catres	de	 campaña.	Se	oía	 ruido	de	 arrastrar	objetos
por	 todo	 el	 recinto.	 Había	 carreras	 y	 voces,	 pasos	 que	 subían	 y	 bajaban
escaleras,	 pasos	 precipitados	 sobre	mi	 cabeza.	 Parecía	 que	 se	 preparaban	 a
recibir	más	detenidos.	Apareció	nuevamente	“el	doctor”	junto	a	mi	cama.	Me
hizo	 sentar	 y	me	 indicó	 que	 llegarían	más	 detenidos:	mujeres.	Me	 dijo	 que
hasta	 ahora	 yo	 había	 tenido	 mucha	 suerte,	 porque	 no	 se	 me	 había	 podido
comprobar	nada	todavía,	pero	que	con	la	venida	de	las	mujeres	se	vería.	Me
dijo	que	si	quería	“salvar	el	pellejo”,	tenía	que	colaborar	con	ellos.	Me	indicó
que	 tenía	que	hacer	hablar	a	 las	mujeres…	pero	que	 tuviera	mucho	cuidado
con	 lo	 que	 les	 dijera.	 Además,	 desde	 ese	 momento	 yo	 debía	 responder	 al
nombre	de	“Juanita”.	No	respondí	nada.	Toda	mi	conciencia	se	rebelaba	ante
la	 idea	 de	 prestarme	 para	 tender	 trampas	 a	 esas	 mujeres.	 Pero	 ya	 había
aprendido	 a	 esperar	 y	 a	 confiar	 de	 que	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 todas	 las
situaciones	pueden	presentar	una	oportunidad	para	manipularlas.	Me	soltaron
las	 manos	 y	 me	 ordenaron	 que	 me	 parase,	 hiciera	 flexiones	 y	 tratara	 de
caminar.	Vaciaron	el	tarro	y	limpiaron	el	suelo.

“Horas	 más	 tarde	 oí	 la	 llegada	 de	 vehículos.	 Al	 rato,	 fueron	 entrando
personas	a	la	celda.	Les	dijeron	que	había	otra	detenida	que	estaba	hacía	días
con	 ellos,	 que	 estaba	muy	 acostumbrada	 con	 ellos.	Me	 llamaban	 “Juanita”.
«¿No	 es	 cierto,	 Juanita?».	 Me	 humillaba	 la	 infamia:	 de	 antemano	 me
presentaban	como	traidora.	Pasado	un	tiempo,	no	sentimos	más	a	los	guardias
en	 la	 pieza.	 Una	 de	 las	 mujeres	 comenzó	 a	 llorar	 y	 a	 lamentarse	 a	 voces,
dando	el	nombre	de	su	pequeña	hijita.	Inmediatamente	supe	quién	era.	Por	la
dirección	de	su	voz,	pude	ubicar	su	lugar;	la	habían	puesto	junto	al	tarro.	El
resto	no	fue	muy	difícil:	pedir	permiso	para	ir	al	 tarro,	hablar	desde	allí	con
mi	 amiga	 y	 explicarle	 la	 situación.	 Pronto	 una	 de	 las	 mujeres	 comenzó	 a
conversar	y	todas	seguimos	el	juego.	Parecía	una	tertulia	de	barrio:	los	hijos,
los	maridos,	ropas,	música,	películas,	recetas	de	cocina,	consejos	conyugales,
pelambres…	 ¡Resultaba	 tan	 incongruente	 todo	 aquello	 en	 una	 situación	 tal!



Una	de	las	compañeras	comenzó	a	darnos	un	recital	de	ópera,	otra	recitaba,	yo
cantaba	 baladas	 y	 tonadas,	 otra	 contaba	 chistes.	 (Tiempo	 después	 pude
encontrarme	con	mi	amiga;	me	decía	que	nunca	en	su	vida	había	estado	más
asustada,	pero	al	mismo	tiempo,	 tan	entregada	a	 jugarse	el	 todo	por	el	 todo.
Igual,	las	demás.)

“Total,	 cumplí;	 las	 mujeres	 hablaron.	 Hablamos,	 hablamos,	 hablamos.
Nunca	 había	 sentido	 antes	 la	 fuerza	 de	 nuestra	 unidad,	 de	 nuestro
compromiso;	 habíamos	 logrado	 entendernos	 casi	 sin	 decirnos	 nada,	 sin
vernos,	 ignorando	 nuestras	 circunstancias	 individuales.	 Más	 que	 mis
camaradas,	 fueron	mis	hermanas.	Además,	venían	a	 rescatarme	del	 silencio,
de	la	soledad.

“Aparte	del	relajamiento	que	significaba	el	hecho	de	que	se	nos	permitiera
comunicarnos,	 y	 estar	 acompañándonos	 las	 unas	 a	 las	 otras,	 otros	 aspectos
materiales	 también	 cambiaron.	 La	 comida	 mejoró;	 nos	 daban	 un	 tazón	 de
leche	a	cada	una.	La	comida	se	hizo	más	espesa:	porotos,	papas	y	piltrafas	de
carne.	Nos	trajeron	agua	para	lavarnos…	pero	fue	una	sola	fuente	grande	para
las	cinco	o	seis	que	estábamos	allí.	En	consideración	a	mi	estado	y	fetidez,	fui
designada	por	ellas	mismas	para	ocupar	primero	el	agua.	Me	lavé	la	cara,	las
manos	y,	después	que	ellas	hubieron	ocupado	por	turno	la	misma	agua,	¡pude,
por	fin,	 lavarme	el	 traste!	Sentía	que	iba	recuperando	mi	condición	humana.
Podía	ya	seguir	mirando	hacia	adelante.	Me	sentía	otra,	me	sentía	renovada.	A
pesar	de	la	tristeza	de	pensar	que	mis	compañeras	serían	maltratadas,	a	pesar
de	que	su	llegada	me	acercaba	a	los	recuerdos	y	pensamientos	familiares	que
había	 rehuido	 durante	 esos	 días	 y	 noches,	 a	 pesar	 de	 la	 incertidumbre	 del
mañana,	no	podía	evitar	estar	feliz	de	que	ellas	estuvieran	conmigo.	Por	otra
parte,	 tenía	el	presentimiento	de	que	se	había	entrado	a	otra	etapa	represiva,
de	distinto	modelo.	Y,	al	parecer,	era	así.	No	se	volvió	a	escuchar	la	música	de
Tchaikovsky,	 ni	 se	 atenazó	 nuestros	 nervios	 con	 golpes	 inesperados	 en	 las
paredes	 o	 aullidos	 escalofriantes	 junto	 a	 nuestros	 camastros,	 como	 había
sucedido	cuando	yo	había	llegado	allí.	El	trato	era	soez,	pero	no	tan	brutal.

“Una	 noche,	 nos	 dijeron	 que	 nos	 preparáramos	 para	 partir.	 Se	 nos	 fue
conduciendo	 de	 a	 una	 a	 otro	 lugar	 del	 recinto,	 para	 ducharnos.	 Una	 vez
cerrada	 la	 puerta	 del	 cuarto,	 pude	 quitarme	 el	 bozal.	 Estaba	 en	 un	 cuarto
pequeño,	con	las	paredes	estucadas	y	aún	frescas.	Había	una	ducha	instalada,



y	 una	 instalación	 de	 luz	 definitiva;	 agua	 corriente.	 Nos	 habían	 provisto	 de
jabón.	Me	 lavé	 entera,	 así	 como	 también	mi	 pelo.	 Luego,	 se	 llevaron	 a	 las
demás	mujeres.	El	recinto	nuevamente	iba	quedando	vacío.	Me	sobrecogió	la
angustia	al	pensar	que	nuevamente	quedaría	atrás,	sola,	aislada,	enfrentada	a
lo	 desconocido.	 Pero	 me	 mantuve	 calmada,	 tratando	 de	 razonar	 en	 forma
lógica,	sacando	conclusiones.	Más	tarde,	un	guardia	fue	a	buscarme,	aseguró
mis	 puños	 y	 la	 venda,	 y	 me	 condujo	 al	 aire	 libre.	 Me	 subieron	 a	 la	 parte
trasera	de	una	camioneta,	junto	a	otro	detenido	y	los	guardias.	En	el	trayecto,
pudimos	comunicarnos	subrepticiamente	con	ese	hombre.	Él	me	dijo	que	en
el	pueblo	ya	me	daba	por	muerta,	 que	 la	 iglesia	había	hecho	 lo	posible	por
ubicarme,	 que	mi	 hija	 pequeña	 se	 encontraba	 al	 cuidado	 de	 su	 propia	 hija.
Todo	me	reconfortó.	Le	pedí	que	le	dijera	al	obispo	de	nuestro	encuentro.

“Tras	largas	horas	de	viaje,	llegamos	a	la	ciudad,	desde	el	sur;	se	detuvieron
a	dejar	al	otro	prisionero	y	luego	me	llevaron	hasta	mi	casa.	Entramos	a	ella	y
me	 ordenaron	 cambiar	 de	 ropa	 y	 coger	 útiles	 de	 aseo	 y	 una	 muda.	 Me
llevarían	 a	 Santiago	 —dijeron—	 a	 “recuperarme”.	 (En	 verdad	 que	 en
Santiago	recuperé	algo	de	mi	anterior	vitalidad,	pero	la	razón	de	ello	fue	para
someterme	a	un	tratamiento	de	drogas	e	hipnosis	con	el	fin	de	convencerme
de	 colaborar	 con	 los	 servicios	 de	 seguridad).	 La	 casa	 parecía	 abandonada.
Estaba	en	desorden	y	pude	darme	cuenta	que	se	habían	encargado	de	retirar
libros	 y	 documentos.	Me	 cambié,	 busqué	 ropa	 para	 llevar,	 volví	 a	 cerrar	 la
puerta	de	 lo	que	había	sido	el	hogar	que	me	costó	 tanto	construir	para	mí	y
mis	 hijas.	No	 volvieron	 a	 colocarme	 la	 venda,	 así	 pues,	mientras	 caminaba
sostenida	por	los	“dinos”	miré	las	casas	y	calles	de	mi	población	con	ansiedad
de	despedida.	Volvieron	a	subirme	a	la	camioneta,	pero	esta	vez	en	la	cabina,
y	 partimos.	 Por	 largo	 rato	 estuvimos	 detenidos	 a	 una	 orilla	 de	 la
Panamericana,	hasta	que	se	acercó	un	convoy	de	unos	dos	buses,	automóviles
y	camionetas,	al	cual	nos	sumamos,	camino	hacia	el	norte.

“Colonia	 Dignidad	 iba	 quedando	 atrás.	 Ahora	 debería	 enfrentar	 nuevas
situaciones,	desconocidas.	Cada	minuto	y	cada	kilómetro	me	alejaban	más	y
más	de	lo	que	había	sido	la	vida	para	mí	hasta	entonces,	y	de	algún	modo	yo
sabía	 que	 esto	 era	 definitivo.	 Pero	 estaba	 cierta	 de	 que	 seguiría	 luchando.
¿Cómo?	 ¿Dónde?	 Sentía	 que	 el	 tiempo	 y	 las	 circunstancias	 me	 irían
señalando	el	camino	porque	mi	existencia	no	había	acabado	ahí.



“Se	me	mantuvo	 secuestrada	 en	 una	 casa	 de	Macul	 en	 Santiago,	 hasta	 la
noche	del	23	de	Julio,	de	1975.	Fui	dejada	“libre”	a	condición	de	colaborar
con	 la	 DINA	 a	 futuro.	 Al	 día	 siguiente,	 fui	 acogida	 por	 un	 grupo	 que	 me
protegió,	cuidó	y	escondió,	hasta	que	pude	salir	del	país,	en	compañía	de	dos
de	mis	hijas.

“En	el	testimonio	citado	termino	diciendo:

«Lo	que	no	logro	ordenar	ni	traspasar	al	papel,	es	el	sentimiento	de	miseria
humana	 inmensa,	 que	 el	 sistema	 entero	 de	 represión	 en	 la	 Colonia,	 fue
incrustando	en	mi	espíritu.	Soy	incapaz	de	describir	el	aniquilamiento	sufrido,
porque,	por	más	que	describa	cada	detalle,	es	imposible	hacerlo	sentir	a	otro
ser,	en	la	tranquilidad	de	un	sillón	y	al	abrigo	geográfico	del	terror.

«La	 dignidad	 personal:	 sentimientos,	 pensamientos,	 ideas,	 ideología,
religión,	hábitos,	conceptos	éticos,	moral	social,	todo	ese	trasfondo	que	hace
al	ser	humano;	 todo	eso	es	arrasado	por	 la	bestialidad.	Ahí	se	 juega	con	 las
emociones	y	sensaciones,	con	las	percepciones,	se	juega	con	el	cuerpo	en	sus
necesidades	 de	 luz,	 calor	 y	 movimiento;	 en	 sus	 necesidades	 de	 alimento	 y
eliminación	 de	 ellos.	 El	 ser	 humano	 acaba	 siendo	 un	 guiñapo	 sediento	 y
sucio,	 inmundo	 después	 de	 las	 torturas,	 asqueado	 de	 sus	 verdugos,	 de	 la
maldad,	 y	 de	 sí	mismo.	 Entonces,	 un	 trozo	 de	 pan	 deslizado	 en	 las	manos
atadas,	o	el	acento	normal	de	un	hombre,	hace	pensar	que	es	un	rayo	de	sol	en
las	 tinieblas.	 ¡Cómo	 se	 nos	 desbarajustan	 los	 valores	 en	 nuestra	 escala
cotidiana!	 Lo	 lógico	 nos	 parece	 sorprendente,	 y	 lo	 irracional	 ya	 no	 nos
asombra.

«El	 respeto	por	 la	personalidad	de	 cada	uno	no	 lo	 conoce	el	 fascismo.	Es
una	aplanadora	infernal	que	despoja	y	aplasta,	hasta	que	el	hombre	no	es	más
que	un	despojo	miserable	de	sí	mismo.	Es	la	experiencia	escuchada	de	boca
de	miles	de	hombres	que	han	pasado	por	los	centros	de	tortura,	de	detención,
campos	de	concentración,	guaridas	secretas…

«Cuesta	 mucho	 rehacerse.	 El	 primer	 paso	 es	 la	 toma	 de	 conciencia,	 el
análisis	 profundo	 de	 lo	 que	 está	 sucediendo.	 Desde	 ese	 momento,	 el	 ser
humano	es	capaz	de	salvarse	y,	aunque	es	difícil,	al	final	el	puzzle	mental	y
psicológico	 termina	 por	 ordenarse.	 El	 pueblo	 chileno	 no	 estaba	 preparado
para	un	 tipo	de	represión	 tal.	Era	 incapaz	de	concebir	 tal	 refinamiento	de	 la
crueldad	 y	 el	 desquiciamiento.	 Muchos	 de	 nuestros	 camaradas	 han



enloquecido	en	las	detenciones;	muchos	no	han	podido	recuperarse	del	shock
y	 han	 terminado	 en	 el	 suicidio;	 otros	 arrastran	 existencias	 deprimidas,
desajustadas,	 y	 son	 desdichados,	 y	 marcan	 todo	 su	 rededor	 social	 con	 su
actitud	 negativa.	 Fui	 testigo	 en	 Colonia	 Dignidad,	 de	 oídas,	 de	 las
perturbaciones	mentales	y	espirituales	de	algunos.	Pero	también	fui	testigo	de
muestras	de	voluntad	 indomable,	de	entereza	en	el	 sufrimiento,	de	dignidad
inquebrantable,	de	lealtad,	de	muchos	otros.	Miles	de	nombres	deberán	pasar
a	 la	 historia	 heroica	 de	 nuestro	 pueblo.	 Miles	 ya	 están	 en	 el	 monumento
impalpable	de	los	héroes	de	la	humanidad,	de	los	anónimos	inmortales.

«Aquí	he	resumido	sólo	los	primeros	24	días	de	mi	detención.	Hay	más;	hay
los	meses	subsiguientes	que	permanecí	secuestrada	en	un	cuartel	de	la	DINA
en	Santiago.	Nunca	supe	las	razones	de	mi	detención,	ni	las	culpas	de	que	se
me	acusaba.	Nunca	se	me	hizo	un	 interrogatorio	claro,	ni	se	me	 informo	de
nada.	Bajo	el	fascismo	la	propia	vida	no	le	pertenece	a	los	individuos.

«Una	noche	me	dejaron	libre,	sin	documentos,	sin	nada	que	me	justificara
ante	 la	 sociedad	 y	 las	 leyes,	 ni	 ante	 las	 autoridades	 civiles	 o	militares.	Así
cerraban	 el	 paréntesis	 imborrable	 de	 tres	 meses	 de	 desaparecimiento	 del
mundo	 cotidiano	 para	 un	 ser	 humano	 con	 la	 vida	 despedazada	 por	 el
fascismo.	La	DINA	había	 barrido	 con	 un	 pasado:	 hogar,	 familia,	 profesión,
amigos…	La	DINA	creyó	poder	borrar	ese	pasado.

«Sin	embargo,	la	voluntad,	el	convencimiento	de	la	necesidad	de	luchar,	me
han	puesto	de	pie	nuevamente,	con	la	ayuda	de	cientos	de	manos	solidarias	y
de	 puertas	 que	 se	 abrían	 para	 refugiarme	 en	 mi	 huida	 de	 las	 zarpas	 del
fascismo,	cuando	aún	estaba	en	la	patria.	Y	luego	aquí,	en	el	exilio,	donde	se
me	ha	brindado	cariño	fraternal	y	respeto.	Así	es	como	hoy	sigo	aportando,	en
la	medida	de	mi	capacidad,	a	la	liberación	total	del	hombre».

“Estas	eran	 las	palabras	finales	de	mi	 testimonio,	hace	unos	años.	Hoy	las
reafirmo.	Cada	acción	que	he	acometido	en	el	exilio	ha	sido	mirando	hacia	mi
pueblo.	 Cada	 conquista	 emprendida,	 cada	 logro	 conseguido,	 cada	 esfuerzo,
cada	palabra,	cada	línea,	tiene	a	mi	pueblo	como	norte.	Ha	cambiado	el	medio
en	que	doy	la	lucha,	mi	blanco	de	ataque	es	diferente,	pero	en	esencia,	es	la
misma.

“Hoy	 soy	 una	mujer	 solitaria	 y	 retraída,	 vuelta	más	 hacia	 el	 interior	 para
poder	visualizar	mejor	lo	externo,	pero	no	soy	un	ser	alienado.	Aún	no	tengo



todo	absolutamente	definido.	Hoy	estoy	en	mi	casa	y	estoy	pensando…”.

Sé	que,	de	algún	modo,	me	he	endurecido	y	que	muchas	veces	pareciera	que
asumo	 posiciones	 intransigentes.	 Es	 que	 siento	 que	 un	 revolucionario	 NO
debe	 permitirse	 —ni	 permitir—	 la	 indulgencia,	 así	 como	 tampoco	 debe
dejarse	 desviar	 del	 camino	 revolucionario	 por	 intereses	 inmediatos	 y
circunstanciales.	 Si	 queremos	 triunfar	 sobre	 la	 deshumanización,	 para
construir	una	sociedad	que	sea	la	expresión	acabada	de	humanidad,	hay	que
crecer	en	firmeza,	honor,	conocimientos	y	caridad	humana.



1.	 El	Juicio
2.	 Hechos	en	conexión	con	el	Juicio
3.	 Otro	Hecho	y	reflexiones	en	torno	a	él
4.	 Conclusión	con	Interrogantes



En	 marzo	 de	 1977,	 Amnesty	 International,	 Sección	 Alemana,	 publicó	 un
folleto	 titulado:	“Colonia	Dignidad–Granja	Modelo	de	Alemanes,	un	Centro
de	 Torturas	 de	 la	 DINA”,	 en	 que	 denuncia	 la	 participación	 de	 Colonia
Dignidad	 en	 el	 aparato	 represivo	 de	 la	 Junta	 Militar	 de	 Chile.	 En	 él
aparecieron	los	testimonios	de	tres	ciudadanos	chilenos.

Con	esta	publicación	se	desencadenó	una	ofensiva	de	desprestigio	en	contra
de	 Amnesty	 por	 parte	 de	 Colonia	 Dignidad.	 Esto	 debe	 entenderse:	 una
ofensiva	 del	 gobierno	 chileno	 y	 sus	 aliados,	 en	 contra	 de	 toda	 entidad	 o
persona	 que	 osase	 denunciar	 sus	 crímenes	 de	 lesa	 humanidad.	 Cuando
Amnesty	probó	ser	una	organización	demasiado	respetada	a	nivel	mundial,	y
que	 resultara	 ridículo	 atacar	 a	 un	 Premio	 Nobel	 de	 la	 Paz	 –lo	 obtuvo
precisamente	 en	 1977–,	 los	 voceros	 del	 fascismo	 criollo	 e	 internacional
decidieron	descargar	su	artillería	difamatoria	sobre	un	individuo.	Es	así	como
el	 público	 chileno	 y	 europeo	 ha	 asistido	 a	 una	 baja	 y	 ruin	 campaña	 que
pretende	 enlodar	 el	 nombre	 del	 secretario	 de	 Amnesty	 International	 de
Alemania	Federal,	Sr.	Helmut	Frenz.

Colonia	 Dignidad	 amenazó	 a	 Amnesty	 International	 con	 emprender	 una
acción	 legal	 en	 su	 contra,	 a	 menos	 que	 Amnesty	 se	 retractara	 de	 sus
denuncias.	Ante	 la	negativa	de	Amnesty,	Colonia	Dignidad	presentó	el	caso
ante	 la	Corte	Regional	de	Bonn,	 la	que	dictó	una	disposición	provisional	en
contra	del	documento	en	cuestión,	ordenando	la	suspensión	de	su	circulación.
Amnesty	apeló	en	contra	de	dicho	fallo,	lo	cual	dio	origen	al	Proceso	en	que
también	 tomaran	 parte	 los	 cuatro	 compañeros	 que	 hacen	 su	 aporte	 a	 este
trabajo,	junto	a	otros	chilenos	que,	al	igual	que	ellos	mismos,	habían	tenido	la
suerte	 de	 lograr	 eludir	 el	 aparato	 represivo	 posteriormente,	 y	 que	 pudieron
dejar	el	país.

Amnesty	International	debía	presentar,	ahora,	las	pruebas	fehacientes	de	que
su	 folleto	publicaba	hechos	acaecidos	efectivamente	y	que	 sus	 afirmaciones
de	que	Colonia	Dignidad	haya	servido	como	campo	de	torturas	de	la	DINA,
no	son	gratuitas:



“AI	 tiene	 que	 presentar	 pruebas	 para	 una	 afirmación	muy	 concreta;	 no	 se
cuestiona	el	asunto	de	si	 los	 testigos	de	AI	fueron	sometidos	a	 tortura	o	no.
Esto	 no	 lo	 ponen	 en	 duda	 ni	 siquiera	 los	 jueces.	 De	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de
probar	 que	 las	 torturas	 tuvieron	 lugar	 en	 las	 cercanías	 de	 Parral.	 Se	 trata
únicamente	 de	 presentar	 las	 pruebas	 para	 demostrar	 la	 veracidad	 de	 la
afirmación	 de	 que	 el	 sitio	 en	 el	 cual	 los	 testigos	 habían	 sido	 torturados	 se
identifica	con	el	 fundo	“El	Lavadero”,	 conocido	bajo	el	nombre	de	Colonia
Dignidad.”36	El	4	de	abril	de	1978	se	abrió	este	Proceso,	en	el	cual	Amnesty
fue	presentando	sucesivamente	diez	testigos,	con	sólo	este	fin.	El	20	y	21	de
junio	de	 ese	mismo	año	 se	 realizó	 la	 primera	 sesión	 con	 los	 cuatro	 testigos
cuyos	“casos”	han	dado	origen	a	este	trabajo.

Con	el	fin	de	caracterizar	este	Juicio,	me	permitiré	remitirme	nuevamente	a
la	 publicación	 de	 “Lateinamerika	 Nachrichten”,	 citada	 previamente,	 que
destaca:

…	“la	singularidad	en	este	juicio,	en	el	cual	declaran	siete	de	diez	testigos
estar	 en	 condiciones	 de	 identificar	 un	 lugar	 que	 no	 han	 podido	 ver	 con	 sus
propios	 ojos.	 Todos	 habían	 pasado	 con	 la	 vista	 vendada	 por	 ese	 centro	 de
torturas,	a	excepción	de	uno	que	fue	mantenido	allí	sin	venda	en	los	ojos.	Sus
declaraciones	 se	apoyan,	en	 la	mayoría	de	 las	veces,	 en	 ruidos	percibidos	y
otras	llamadas	de	atención…

“Siete	 son,	por	 ende,	 los	 testigos	 reunidos	que	basan	 sus	declaraciones	de
haber	sido	 torturados	en	Colonia	Dignidad,	sólo	en	 indicios,	no	obstante	 los
esfuerzos	extraordinarios	de	la	DINA	por	mantener	en	secreto	los	hechos,	y	a
pesar	 que	 éstos	 no	 fueron	 vistos	 por	 los	 propios	 ojos	 de	 los	 testigos.	 El
material	de	Prueba	de	AI	debió	ser	juntado	pieza	por	pieza	y	reunidos	en	un
dossier.	Si	bajo	condiciones	normales	no	se	le	otorga	un	significado	especial	a
una	declaración	individual,	ésta	cobra	mayor	importancia	cuando	es	ratificada
una	y	otra	vez	por	diversos	testigos.	Así	es	cómo	ha	ocurrido	hasta	ahora	en	el
transcurso	del	proceso.

“…	 existen	 numerosas	 indicaciones	 en	 cuanto	 a	 que	 el	 centro	 de	 torturas
descrito	 por	 todos	 los	 testigos	 está	 ubicado	 en	 un	 mismo	 sitio.	 Las
declaraciones	 de	 los	 testigos	 abarcan	 tanto	 la	 descripción	 de	 ubicación
geográfica	 del	 centro	 de	 torturas,	 como	 asimismo	 características	 percibidas
por	todos	de	la	misma	manera.	Es	así	cómo,	a	modo	de	ejemplo,	X	e	Y	fueron



conducidos	juntos	al	siniestro	lugar,	juntos	fueron	sacados	de	allí	nuevamente
y	cada	uno	supo	de	 la	presencia	del	otro.	Adriana…	escuchó	cómo	Iván	…
era	 llamado	 por	 su	 nombre,	 e	 Iván	 recuerda	 haber	 oído	 ahí	 la	 voz	 de
Gerardo…	cuatro	de	 los	 testigos	hasta	escucharon	cuando	se	mencionaba	el
nombre	del	lugar.	Los	cuatro	dan	el	mismo	nombre…”

36	 Del	 número	 especial	 de	 LATEINAMERIKA	 NACHRICHTEN,	 1980,	 Berlín	 Oeste:	 “Colonia
Dignidad,	el	doble	escándalo”,	pág.	13.



Con	anterioridad	a	la	publicación	de	Amnesty	International,	el	gobierno	de
Alemania	 Federal	 ya	 manejaba	 informaciones	 acerca	 de	 los	 hechos	 que
estaban	 ocurriendo	 en	 Chile	 en	 ese	 fundo	 perteneciente	 a	 un	 grupo	 de
alemanes:	el	uso	que	hacía	la	policía	secreta	de	la	infraestructura	de	Colonia
Dignidad,	 la	 participación	 de	 ciudadanos	 alemanes	 en	 la	 aplicación	 de
torturas,	 la	 reaparición	 pública	 en	 ese	 sitio,	 de	 Paul	 Schäfer	 –dado	 por
fallecido	 por	 los	 colonos–,	 prófugo	 de	 la	 justicia	 alemana	 buscado	 por	 la
Interpol.

Sin	 embargo,	 la	 reacción	 oficial	 fue	mesurada,	 como	 lo	 demuestra	 la	 cita
que	hace	“Lateinamerika	Nachrichten”:

“El	Gobierno	Federal	ruega	que	se	tenga	la	debida	comprensión	de	que	esta
pregunta	no	puede	recibir	hoy	una	respuesta	definitiva.	El	Gobierno	Federal
estaba	al	tanto	de	ciertos	hechos	y	por	lo	tanto	había	pedido	al	embajador	que
se	 esforzara	 en	 realizar	 las	 investigaciones	 pertinentes.	 Las	 acusaciones
hechas	nuevamente	–	al	parecer	no	sin	fundamento–	son	de	tal	gravedad,	que
exigen	 una	 urgente	 y	 absoluta	 investigación.”	 (Del	 Acta	 de	 Sesiones	 del
Parlamento	Federal,	el	día	24-3-1977).

Hasta	 ahora	 no	 se	 han	 dado	 a	 conocer	 detalles	 allegados	 por	 alguna
investigación.	En	cambio,	el	embajador	alemán	en	Chile	reiteró	lo	que	había
expresado	 en	 1976,	 al	 emitir	 el	 informe	 de	 una	 visita	 oficial	 efectuada	 a
Colonia	Dignidad	por	ese	entonces:	las	denuncias	sobre	torturas	ocurridas	en
Colonia	Dignidad	en	1975	 serían	“falsas	y	novelescas”,	 en	base	a	 lo	que	él
había	podido	apreciar	en	su	recorrido	de	algunas	horas	por	las	dependencias
de	 Colonia	 Dignidad	 –invitado	 oficialmente	 por	 los	 personeros	 de	 su
directorio–,	el	15	de	noviembre	de	1976;	y	en	base	a	unas	fotografías	aéreas
que	 le	 fueron	 suministradas	 por	 la	 Fuerza	Aérea	 de	Chile,	 en	 que	 no	 pudo
observar	nada	que	comprobara	las	denuncias	“de	que	en	Colonia	Dignidad	se
haya	torturado	a	presos	políticos	en	calabozos	subterráneos…”	¿?	¡!

Personeros	de	gobierno	–como	la	Ministro	de	Estado,	Dra.	Hamm	Bruecher
y	 el	 Ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores,	 Gnscher–	 se	 retrajeron	 de	 sus



primeras	 indignadas	 reacciones	 de	 preocupación	 sobre	 estas	 denuncias	 y
terminaron	por	silenciar	el	escándalo,	en	el	nivel	oficial.

Las	razones	para	ello	no	son	tan	intrincadas	como	pudiera	parecer	porque,
ciertamente,	hay	en	juego	grandes	intereses	creados:

Entre	 los	 amigos	 alemanes	 de	 la	 dictadura	 de	 Pinochet	 hay	 figuras	 como
Franz	 Josef	 Strauss	 y	 su	 Unión	 Social	 Cristiana,	 los	 demócrata-cristianos
Heck,	Mende,	H.	Schroeder,	los	socialcristianos	Conde	de	Huyn	(Director	de
Gobierno,	Relator	de	la	Comisión	Nacional	de	la	USC	para	política	exterior)
y	 Lengl	 (jefe	 de	 convenios	 de	 la	 Fundación	Hans	 Seidel,	 financiada	 por	 la
USC	 y	 que	 dicta	 cursos	 para	 dirigentes	 sindicales	 en	 sus	 Institutos	 de
Latinoamérica);	todos	estos	personajes	son	miembros	del	Parlamento	Federal.
Ellos,	entre	otros,	han	formado	el	“Círculo	de	Amigos	de	Colonia	Dignidad”,
que	designó	al	abogado	Dr.	Klaas	–conocido	por	representar	los	intereses	de
la	 empresa	 traficante	 de	 armas	 “Merex”–	 para	 que	 asumiera	 la	 defensa	 de
Colonia	Dignidad	en	el	proceso	contra	Amnesty	International.

En	 Chile	 el	 volumen	 de	 inversiones	 alemanas	 es	 importante	 y	 con	 una
visible	 tendencia	 a	 acrecentarse.	 A	 modo	 de	 ejemplo,	 citemos	 nuevamente
“Lateinamerika	Nachrichten”	pág.	51:

“Solamente	 en	 los	 cuatro	 primeros	 meses	 del	 año	 1980,	 Chile	 ha
suministrado	 a	 la	 RFA	 mercancías	 –sobre	 todo	 minerales	 y	 productos
agrícolas–	por	un	monto	de	825	millones	DM,	lo	que	significa	un	crecimiento
del	204	%	sobre	el	mismo	período	del	año	anterior,	e	importado	productos	por
un	valor	de	152,5	millones	DM,	representando	un	crecimiento	de	un	7,3	%,
con	respecto	al	mismo	período.



Sin	 embargo,	 no	 es	 éste	 el	 punto	 de	 mayor	 relieve,	 sino	 que	 la	 lectura
entrelíneas	de	la	noticia	publicada	en	mayo	de	1980	en	el	diario	chileno	“La
Tercera”,	en	que	el	Sr.	Eduardo	Pino	Zapata	informa	sobre	la	concesión	para
explotar	unos	yacimientos	de	Titanio,	en	los	alrededores	de	Puerto	Saavedra,
en	el	sur	de	Chile	central,	que	habría	solicitado	la	Colonia	Dignidad.	(Como
es	sabido,	el	titanio	es	considerado	un	elemento	metálico	estratégico.)

Según	 expresa	 el	 mismo	 artículo,	 por	 ese	 entonces	 ya	 había	 gente	 de	 la
Colonia	 trabajando	 en	 el	 lugar,	 equipados	 con	 adecuadas	 y	 modernas
maquinarias	 alemanas	 marca	 Mercedes	 Benz.	 El	 recinto	 funcionaba	 bajo
estrictas	medidas	 de	 seguridad	 y	 completamente	 protegido	 del	 ojo	 público.
Nadie	podía	 ingresar	 sin	autorización	expresa	–al	 igual	que	en	el	 fundo	“El
Lavadero”–	y	no	se	contrataba	trabajadores	extraños	a	la	Colonia.

¿Quiénes	ejecutan	estos	trabajos,	entonces?	¿Los	colonos?	(Hoy	tenemos	la
respuesta	documentada	en	el	libro	de	Vedder	y	otras	fuentes)

No	 puede	 uno	 evitar	 recordar	 la	 historia	 del	 sistema	 de	 trabajo	 de	 los
colonos	 de	 la	 “Sociedad	 benéfica	 y	 Educacional	 Dignidad”	 desde	 sus
primeros	tiempos	como	“Misión	Social	Privada”.	Ya	entonces	los	acólitos	de
Schäfer	entregaban	su	fuerza	de	producción	en	una	estructura	muy	cercana	al
esclavismo:	 ausencia	 de	 salario,	 control	 absoluto	 de	 la	 vida	 de	 los
trabajadores,	 etc.	 Por	 informaciones	 recogidas	 de	 colonos	 que	 han	 logrado
escapar	de	Colonia	Dignidad	en	los	años	pasados	(Müller,	su	madre,	etc.)	y	de
los	 testigos	 vinculados	 por	 lazos	 familiares	 a	 los	 colonos,	 sabemos	 que	 el
mismo	sistema	es	empleado	hasta	hoy	en	día	allí.

O,	¿podrían	ser	esos	trabajadores,	gente	conseguida	por	otros	medios?

Pienso	 en	 “los	presos	desaparecidos”	de	Chile.	Algunos	de	 ellos	han	 sido
descubiertos	 en	 sepulturas	 clandestinas	 –personas	 que	 se	 dieron	 por
desaparecidas	después	de	 las	primeras	 redadas	 efectuadas	por	 carabineros	o
militares,	 en	 los	 primeros	 tiempos	 luego	 del	 golpe	 militar;	 estos	 arrestos
correspondieron	 a	 un	 nivel	 y	 a	 una	 modalidad	 diferente	 en	 la	 escalada



represiva	de	 la	 Junta–	pero	otros	“no	aparecen”.	Estos	 son	 las	personas	que
han	 sido	 secuestradas	 por	 la	 DINA,	 a	 partir	 de	 1974.	 Existen	 dos	 o	 tres
declaraciones	 de	 que	 algunos	 de	 estos	 “detenidos	 desaparecidos”	 pudieran
encontrarse	 en	 Colonia	 Dignidad,	 como	 es	 el	 caso,	 por	 ejemplo,	 del
testimonio	de	René	Muñoz.

Recordemos	 los	 métodos	 de	 los	 antiguos	 nazis	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 inspiradores	 del	 neo-fascismo	 de	 hoy;	 la	 industria	 bélica	 alemana
mantuvo	y	aumentó	su	auge	gracias	al	empleo	de	la	fuerza	de	trabajo	forzado
de	 los	 cientos	 de	 miles	 de	 prisioneros	 de	 los	 campos	 de	 concentración.
Generalmente,	 los	nazis	mantuvieron	 secretos	 la	destinación	y	el	destino	de
sus	prisioneros;	 simplemente,	“desaparecían”.	Muchas	veces,	 los	campos	de
concentración	ni	siquiera	fueron	conocidos	como	tales	por	la	población	civil
alemana,	 sino	 que	 eran	 percibidos	 por	 la	 vista	 pública	 bajo	 el	 disfraz	 de
“fabricas	 especiales”,	 y	 por	 ende,	 aisladas	 e	 impenetrables	 –el	 caso	 de	 las
fumarolas	 de	 los	 hornos	 crematorios	 de	 Auschwitz–,	 o	 como	 recintos
militares	 de	 entrenamiento.	La	 historia	 nos	 descubrió,	 después,	 los	 horrores
escondidos	tras	las	alambradas	y	los	portalones.	Allí	se	usó	la	mano	de	obra
esclava,	 así	 como	 también	 se	 realizaron	 todo	 tipo	de	aberraciones	en	contra
del	ser	humano.



Es	posible	que,	para	solventar	los	costos	de	equipos	mecánicos	y	conseguir
la	 dirección	 técnica	 requerida,	 Colonia	Dignidad	 esté	 recibiendo	 una	 ayuda
situada	a	otro	nivel.	(¿O,	es	Colonia	Dignidad	quien	se	presta	para	servir	de
pantalla	 a	 esos	 poderes	 emboscados	 que	 no	 pueden	 mostrarse	 a	 la	 luz
pública?)

Inevitablemente,	 uno	 piensa	 tanto	 en	 los	 hechos	 del	 pasado	 como	 del
presente	 y	 surgen	 las	 conjeturas.	 Es	 sugerente	 que	 la	 Junta	 –de	 clara
orientación	 fascista–	 haga	 uso	 de	 las	 premisas	 de	 un	 grupo	 de	 ciudadanos
alemanes,	llegados	a	Chile	como	prófugos	de	su	país	–cuando	el	avance	de	la
consolidación	del	proceso	de	paz	y	recuperación	de	posguerra	era	evidente–
por	encontrarse	en	conflicto	con	los	usos	sociales	imperantes.	Pienso	que	las
escaramuzas	sexuales	del	 tal	Schäfer	constituyen	sólo	el	detonante	final	que
aceleró	una	escapada	que	ya	estaba	en	perspectiva,	–y	si	no,	¿cómo	explicar	el
éxito,	a	pesar	de	la	premura,	para	combinar	la	salida	de	Alemania	y	la	pronta
acogida	otorgada	en	Chile?	¡Tan	perfecta	coordinación	no	parece	nacida	de	la
precipitación	 ni	 la	 improvisación!–	 motivada	 por	 causas	 menos
“inocentemente”	delincuenciales.	Todos	sabemos	que	depravados	sexuales	ha
habido,	 hay	y	 seguirán	habiendo	 en	 el	 transcurso	de	 la	 historia	 y	que	 serán
mejor	o	peor	aceptados	por	la	sociedad,	según	la	escala	de	valores	en	boga	y
de	otras	circunstancias	vigentes.	Entonces,	no	habría	sido	su	homosexualidad
lo	que	hizo	buscar	refugio	a	Schäfer	en	otro	continente,	sino	que	la	esperanza
de	 hacer	 rebrotar	 la	 ideología	 derrotada,	 en	 otro	 campo	más	 propicio37.	 En
Chile,	 sus	 discípulos	 y	 adeptos	 fueron	 bienvenidos	 por	 círculos	 poderosos
que,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 también	 anhelaban	 un	 nuevo	 despertar	 para	 el
nazismo	y	las	puertas	del	país	se	les	abrieron	de	par	en	par.	En	una	sociedad
pacata	 y	 remilgada	 como	 es	 la	 burguesía	 chilena,	 un	 “maricón”	 no	 es	 bien
mirado,	 por	muy	“gringo”	que	 sea,	 pero	 en	 esta	 instancia	 lo	de	maricón	no
contaba,	 ante	 la	 importancia	 que	 revestía	 “el	 Maestro”,	 el	 iniciador	 de	 las
nuevas	generaciones	que	harían	rebrotar	al	nazismo	para	la	historia.	Y	fue	en
Chile	–ahí	mismo	donde	se	había	brindado	refugio	a	los	nazis	del	“Graf	von
Spee”,	 donde	 se	 abasteció	 al	 ”Elderfeld”	 y	 donde	 se	 había	 prestado	 apoyo
económico	 y	 logístico	 al	 nazismo	 de	 Hitler–	 que	 también	 sus	 despojos



llegaron	 a	 recuperar	 fuerzas,	 a	 crecer	 y	 a	 expandirse	 nuevamente.	 (En	 el
presente,	 la	 clara	 composición	 política	 del	 “Círculo	 de	 Amigos	 de	 Colonia
Dignidad”	en	Alemania	bien	nos	indica	cuáles	son	las	conexiones	que	existen
entre	ambos	grupos).

Más	adelante	 fueron	 los	habitantes	de	Colonia	Dignidad	quienes	prestaron
ayuda	a	los	amigos	que	tan	bien	los	habían	acogido:	¡los	deberes	de	amistad
han	de	ser	recíprocos!	Las	fracciones	para-militares	de	la	derecha	oponentes
al	gobierno	popular	encontraron	allí	refugio	y	soporte	para	preparar	el	golpe
de	 Estado.	 Una	 vez	 establecidos,	 los	 fascistas	 criollos	 en	 el	 poder,	 han
seguido	haciendo	uso	de	las	facilidades	brindadas	por	los	“amigos	alemanes”,
así	como	también	de	su	experiencia,	para	reprimir	al	pueblo	de	Chile	que	se
les	resiste.	A	su	vez,	Colonia	Dignidad	recibe	la	concesión	de	la	explotación
de	titanio	y	contratos	camineros.

Es	necesario	que	aprendamos	a	mirar	todos	estos	hechos	como	partes	de	un
todo	y	no	aislados	unos	de	otros,	una	acción	coludida	entre	los	alemanes	de
Colonia	 Dignidad,	 los	 ciudadanos	 chilenos	 de	 origen	 alemán	 que	 la	 han
respaldado	en	el	transcurso	de	su	sórdida	trayectoria,	las	esferas	económico-
políticas	 que	 manejan	 el	 gobierno	 y	 los	 poderes	 externos	 que,	 a	 su	 vez,
manejan	 a	 los	 gobernantes	 y	 a	 la	 dictadura	 de	 Chile,	 para	 servirse	 de	 los
recursos	naturales	del	país	y	para	utilizar	el	 territorio	para	 sus	propios	 fines
estratégicos.

Todo	esto	ocurre	en	la	penumbra	de	la	complicidad	de	los	tiranos	que	tienen
que	ser	dictadores	para	poder	mantener	al	pueblo	abatido,	con	el	fin	de	poder
cobrarse	los	estipendios	que	merecen	sus	servicios.	Todo	ocurre	a	espaldas	de
los	 pueblos,	 incapaces	 de	 ver	 la	 realidad	 por	 el	 asedio	 constante	 de	 una
propaganda	 mistificadora	 y	 distorsionadora	 y	 por	 un	 vacío	 de	 información
veraz	y	completa.

Podríamos,	en	esta	dirección,	estar	llegando	al	hilo	conductor	de	la	madeja,
que	 nos	 pudiera	 explicar	 el	 silencio	 cuasi	 unánimemente	 universal	 que
envuelve	y	protege	a	Colonia	Dignidad.

¿Podría	estar	aquí	la	respuesta	tanta	interrogante?

¿Podría	ser	que	nuestra	tragedia	de	pueblo	oprimido	pudiera	ser	comparable
a	lo	que	sucedió	en	Vietnam,	por	ejemplo?	O	sea,	que	en	el	concierto	de	los



poderosos	no	seamos	más	que	títeres	en	el	tinglado	del	Tercer	Mundo,	donde
ellos	juegan	sus	intereses?

¿Podría	 así	 explicarse	 tanta	 crueldad,	 tanta	 amoralidad,	 en	 resumen,	 tanta
deshumanidad?

A	pesar	de	todo,	este	trabajo	no	busca	un	final	derrotista.	Si	ha	incluido	en
esta	 reflexión	sobre	 la	historia	pasada	y	presente	a	cuatro	seres	humanos	de
carne	y	hueso,	ha	sido	con	el	fin	de	mostrar	la	razón	de	nuestra	esperanza:	el
Hombre	 –el	 hombre	 en	 sí	 y	 por	 sí–,	 el	 hombre	 al	 que	 no	 logra	 derrotar
definitivamente	la	deshumanidad,	el	hombre	que,	aunque	golpeado,	se	levanta
y	 reanuda	 la	 marcha	 hacia	 la	 liberación.	 Es	 por	 él	 que	 denunciamos,	 para
alertar	 a	 las	 fuerzas	 progresistas	 del	 mundo,	 para	 derrotar	 la	 opresión	 y	 la
injusticia	y	construir	todos	juntos	un	orden	social	y	económico	más	humano
en	todo	el	planeta.

Oxford,	U.K.,	1981

37	En	la	revista	“Portrait”,	de	noviembre	de	1981,	apareció	un	artículo	de	HUGH	VICKERS,	titulado
“The	bunker	of	Bariloche”,	en	el	cual	da	cuenta	de	las	actividades	del	grupo	de	viejos	nazis	prófugos
de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	que	viven	en	América	del	Sur,	de	sus	sueños,	de	sus	esperanzas:
“El	Cuarto	Reich	se	levantaría	nuevamente,	sobre	las	ruinas	de	las	democracias	de	Argentina,	Brasil,
Perú	 y	 Chile	 –un	Reich	 respaldado	 por	 la	 riqueza	 inexplotada	 de	 un	 continente	 entero.	 El	 Tercer
Reich	había	tenido	que	hacer	frente	a	oponentes	formidables–	América,	Gran	Bretaña	y	los	países	del
Commonwealth	 –pero,	 el	Cuarto	ha	 crecido	 en	 el	 último	 rincón	del	mundo	que	 está	 listo	 para	 ser
acogido…
“Los	nazis	siempre	creyeron	en	un	Mundo	Nuevo,	y	América	del	Sur	es	un	mundo	nuevo.
“Caos	político,	inestabilidad	económica,	inflación	a	un	nivel	tal,	que	ahorros	de	una	vida	súbitamente
apenas	bastan	¡para	adquirir	una	caja	de	fósforos!…
“Así,	pues,	la	existencia	de	la	red	ODESSA	–organización	formada	por	el	SS	en	1944	para	asegurar
la	 protección	 de	 los	miembros	 de	SS	 a	 continuación	 de	 una	 derrota	 inminente.	En	 efecto,	 cuando
terminó	 la	 guerra,	ODESSA	estaba	 en	 plena	 operación	 como	 arte	 del	Ministerio	 de	Seguridad	 del
Reich…–	significó	mucho	más	que	la	mera	supervivencia	de	unos	cuantos	viejos	sin	poder.	Por	muy
nacionalista	 que	 haya	 sido,	 sin	 embargo,	 la	 visión	 nazi	 de	 un	 nuevo	 orden	 mundial	 era
completamente	 internacional	 en	 su	 alcance	 y	 los	 voluminosos	 fondos	 disponibles	 permiten	 a	 los
grupos	nazis	de	hoy	en	día	explotar	el	terrorismo	arbitrario	de	nuestro	tiempo…





23	-	4	-	75
Carmen	Espinoza
Elsa	Jaque
Profesora	primaria	(vivía	en	11	Ote.,	Talca)
Nury	Faúndez	(desde	antes)
María	Saldías	(Saldivar,	Salcedo)	de	Pbl.	Astaburuaga.
Apareció	en	la	lista	de	amnistía	de	los	160,	a	fines	de
1975.

11	-	5	-	75
Georgina	Romero
Silvia	Letelier
Graciela	Lillo
Salomé	Figueroa
Mujer	de	Pbl.	Independencia	(embarazada)
María	(de	Calaf)

El	Chico	Juan,	o	El	Johnny	(visto	en	Discothéque)
Fernando	(¿Discothéque?	¿Fue	el	que	habló	a	Bill	sobre	su	moto?)
El	Roberto	Carlo	(cantaba)
Don	 Carlos	 (“Miguel	 Angel”.	 Participó	 en	mi	 arresto;	 arrastraba	 las
“rr”;	visto	en	Discothéque)
Otto	 /	 ¿Hans?	 (Alto,	 rubio,	 con	chaquetón	negro	de	Castilla.,	 jefe	de
mi	detención)
Quelo	(visto	en	Discothéque)
Chelo	(visto	en	Discothéque)
El	Doctor	(Encargado	de	interrogatorios;	tb.	le	llamaban	“El	Fiscal;	o
El	brujo,	o	El	Psicólogo.)	Encargado	de	algunos	detenidos	específicos
en	la	Discothéque	(William	Beausire).



Gregorio	Lártiga
José	Muñoz	(	PDC.)
Manuel	Bravo
Regulo	Bravo
Ramón	González
José	González
Sergio	González	Montiel
Iván	Treskov
Gerardo	Sánchez
Claudio	Hernández	(alumno	del	Liceo	de	H.)
Prof.	de	Inglés	de	Linares
Un	 hombre	 que	 decían	 que	 estaba	 con	 cirrosis:	 vomitaba	 y	 orinaba
sangre.	Se	quejaba	mucho.
Un	campesino	viejo:	hizo	huelga	de	hambre,	hasta	desmayarse,	quebró
una	taza	—le	quebraron	una	pierna.
Otro	hombre	que	mantuvieron	detenido;	al	parecer	no	era	de	T.

Juan	Enrique	Avilés	Gutiérrez	(P.P.,	Talca)
Luis	Armando	Sandoval	Sandoval	(P.P.,	Talca)
Osvaldo	Antonio	Moya	González	(P.P.,	Talca)
Alejandro	Gutiérrez	(PS.,	dio	testimonio	para	artículo	de	MG.)
Kiko	(Nelson)	Fuentes	(PC,	dirigente	sindical)
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